林晚把药吞下去的时候，墙上的钟正好指向晚上十点。

三十八度九。她盯着体温计上跳动的数字，鼻腔里全是感冒灵冲剂甜腻的味道，脑袋像被人塞进了一台滚筒洗衣机，嗡嗡地转。出租屋的空调坏了三天，房东说下周才来修，六月的夜晚闷热得像蒸笼，她裹着棉被，冷得打颤。

“喝布洛芬多久能退烧？”她在栏里敲下这行字，拇指悬在屏幕上方，还没点下去，手机就震了。

是陆时衍的消息：“方案改完了吗？客户等着要。”

林晚眨了眨眼，视线里的一切都蒙着一层水雾。她下午请假的时候跟他说过自己发烧了，三十八度九，体温计拍了照片发过去。他没回。准确地说，从下午三点到现在的七个小时里，他一个字都没回过。

“烧到三十九度二了，陆时衍，我可能没法改了。”她声音沙哑地发了语音。

对面沉默了十秒。

“林晚，这个客户是我谈了三个月的，明天早上九点提案，你告诉我你现在撂挑子？”

她张了张嘴，想说她没有撂挑子，她只是想先退烧。可喉咙像被砂纸打磨过，每一个字都带着刀片似的疼。她索性挂了电话，把那篇改了十四版的方案打开，屏幕上的字全是重影的。

两点十五分，她终于把第十五版方案发过去，体温计显示四十点一度。

她在栏里补了一行字：“四十度可以吃布洛芬吗？”

还没来得及看结果，意识就像被人从身体里抽走了一样，整个人软绵绵地倒进了枕头里。

再醒过来的时候，她在医院。

白炽灯刺眼得像要把视网膜灼穿，消毒水的味道浓烈到令人作呕。她想抬手挡住光，发现右手背上扎着留置针，透明的输液管一直延伸到床头挂着的吊瓶上。

“醒了？”护士走过来，面无表情地看了一眼心电监护，“你男朋友送来的，再晚半小时就烧成脑膜炎了。”

林晚愣了一下：“陆时衍？”

“说是你男朋友，交了三千块押金就走了，说有个什么提案要准备。”护士的语气寡淡得像在念菜单，“急性扁桃体炎诱发高烧，白细胞两万多，再拖下去就是败血症。你也是成年人，发烧四十度不知道来医院？”

林晚没有说话。她盯着天花板上那盏白炽灯，脑子里反复回放着一个画面——下午三点，她趴在工位上，额头烫得像刚出锅的馒头，陆时衍从她身边走过去接水，看了她一眼，说了一句“多喝热水”，然后端着杯子回了自己的工位。

他走得很稳，水杯里的水都没有晃。

她在那张病床上躺了三天。陆时衍来了两次，第一次是拿她的身份证办住院手续，第二次是来拿她的笔记本电脑，说公司有急用。两次都没超过十五分钟。

出院那天，她一个人办了手续，一个人打了车，一个人拖着行李箱回到了那个没有空调的出租屋。

进门的时候，她看到茶几上放着那盒布洛芬。

是她发烧那天从药店买的，买回来之后吃了一粒，然后就被那篇方案淹没了。她拿起药盒翻到背面，适应症那一栏写着：用于缓解轻至中度疼痛，也用于普通感冒或流行性感冒引起的发热。

用法用量：成人一次一粒，若持续发热，可间隔4-6小时重复用药一次，24小时内不超过4次。

她盯着那行字看了很久。

然后她打开了手机栏，把那行没搜完的问题删掉，重新打了一行字：“布洛芬多久起效？”

答案是三十到六十分钟。

她记得很清楚，那天晚上她吃完药之后，等了不到二十分钟，陆时衍的电话就打进来了。她没有等来退烧，等来的是一版方案的修改意见。

林晚放下手机，拉开床头柜的抽屉，把那盒布洛芬放了进去。然后她拿出自己的简历，开始修改。

这一次，她不会再等了。

第二天，她提出了离职。HR很惊讶，问她是不是考虑清楚了，她说考虑得很清楚。陆时衍在微信上发了十几条消息，从“你怎么了”到“你是不是在闹脾气”到“你能不能成熟一点”，她一条都没回。

她把那些消息截了图，存进了一个叫“布洛芬”的相册里。

后来有人问林晚，当初是怎么下定决心离开那个人的。她想了想，说：“那天晚上我烧到四十度，吃了一粒布洛芬，等了二十分钟，体温没降，倒是想明白了一件事。”

“什么事？”

“一个让你在四十度高烧的时候还在改方案的人，他的未来里不会有你，只会有你的方案。”

她笑了笑，拿起桌上的咖啡喝了一口。

那个叫“布洛芬”的相册，她至今没删。

不是为了记恨谁，是为了提醒自己——有些药，退了烧就停了。有些人，看清了就走了。

而那些在你烧到四十度时递来一杯温水的人，和那些在你烧到四十度时递来一份方案的人，中间隔着的，从来不是一杯水的距离。

是你能不能活到明天的距离。