玉米地里，坤吟声又响了。
不是鸡叫，是王坤在哭。
他跪在泥地里，抱着我那双沾满泥土的布鞋，哭得像个被抢了糖的孩子。远处村口大喇叭正播着征地补偿款的名单，念到“王坤”两个字时，他的哭声戛然而止。
“林小禾，你不能这样对我。”他抬起头，眼眶通红，“那三百万征地款是我妈的救命钱！”
我蹲下身，捏起他下巴，一字一顿：“你妈的命？上一世，你为了这笔钱，把我亲爹逼得跳了井。王坤，这辈子，你一分也别想拿到。”
他瞳孔猛缩：“你、你说什么上一世？”
我没回答，站起身拍掉裤腿上的泥。玉米叶子哗啦啦响，像在鼓掌。
三年前，我重生在王家玉米地里。
那天我十六岁，刚被王坤从县城骗回来，他说要娶我，让我回家帮他种地。上一世我信了，放弃了县一中保送名额，在王家当了六年免费劳动力。最后王坤拿着征地款带着村花跑了，我爹找他要说法，被推下井。我娘哭瞎了眼，我疯了，在玉米地里转圈，转到饿死。
死的那一刻我听见玉米叶子在笑，笑得像王坤拿到钱那天晚上搂着村花时的声音。
再睁眼，我回到十六岁，正蹲在玉米地里拔草。王坤站在地头喊：“小禾，回来吧，我娘给你炖了鸡。”
我站起来，看着他。上一世他穿这身蓝色工装，在征地款到账那天换成了一身假阿迪达斯，搂着村花陈娇在村口小卖部买了两条中华烟。
“行，回去。”我说。
王坤笑了，露出一口黄牙：“我就知道你舍不得我。”
他转身走在前面，我盯着他的后脑勺，把手里那把草攥出了汁。
接下来的三年，我变了个人。
王坤他妈张翠花发现我不再早起给他们全家做早饭，而是天不亮就翻墙去镇上书店看书。她站在院子里骂：“林小禾你个赔钱货，吃我家的米，睡我家的床，连个早饭都不做，你当你是少奶奶？”
我从墙头翻回来，拍拍手上的灰：“张姨，上个月你家买米的一百二十块钱，是我在砖厂搬三天砖挣的。你家王坤连个砖头都没摸过。”
张翠花噎住了。
王坤从屋里出来，搂住我肩膀打圆场：“妈，小禾还小，你别跟她计较。”
我抖开他的手：“别碰我。”
王坤愣了。上一世我说过最狠的话是“坤哥你真好”，这辈子我对他说的每句话都像刀片。
他开始慌了。他不知道我为什么突然变了，但他需要我。因为他知道一个秘密——三个月后，村东那片玉米地会被划进县开发区，征地补偿按人头算，每人八十万。王坤家四口人，加上我，五口，四百万。
他需要我嫁进王家，多拿一份人头钱。
这是我上一世死后才知道的事。死在玉米地里的第三天，我飘在半空，看见推土机推倒了玉米地，看见村长拿着名单念每家每户的补偿款，念到王坤家——四百二十万。多出来的二十万是青苗补贴。
王坤搂着村花陈娇说：“多亏林小禾那个傻子，多拿了一份人头。”
陈娇撒娇：“那傻子死在地里，晦气不晦气？”
王坤笑：“死得好，省得分钱还要跟她掰扯。”
那一刻我才明白，我上一世就是个填坑的。填完坑，他们连坑都懒得填。
这辈子，我要让他们填自己的坑。
重生第三天，我去镇上找到了李国庆。
李国庆是县里做农产品加工的大户，上一世他的厂子因为缺人手差点倒闭，是王坤用征地款入股救了他，后来两人合伙赚了大钱，王坤成了镇上首富。
这辈子，我要截胡。
我在李国庆厂门口蹲了三天，第四天他终于注意到我。十五岁的小姑娘，晒得黢黑，抱着一个笔记本，里面记满了他厂子的运营问题——原料损耗率高、冷库温度不稳定、销售渠道单一。
李国庆看了五分钟，抬头问我：“你哪来的数据？”
“我蹲在厂门口数了三个月。”我撒了谎，其实是上一世在王坤家听他和李国庆打电话时记下的。
李国庆盯着我看了十秒，说：“你想要什么？”
“一个机会。”我说，“你缺人手，我缺平台。我帮你盘活厂子，你分我三成干股。”
李国庆笑了：“你一个小丫头片子，凭什么？”
我把笔记本翻到最后一页，上面画了一个流程图——从玉米种植、深加工到电商销售，全链条打通。这是上一世王坤花了五年才做起来的东西，这辈子我提前三年画在纸上。
李国庆不笑了。
他沉默了三分钟，伸出手：“三成太多，两成。”
我握住他的手：“成交。但我要加一个条件——三个月后征地，你那边的玉米地，不要卖给王坤。”
李国庆皱眉：“你怎么知道征地的事？”
我没回答，转身走了。
玉米叶子又响了，这次像在唱戏。
三个月后，征地消息公布，全村炸了锅。
王坤第一时间来找我，手里攥着一个红本本——他娘去镇上办的假结婚证，花了五百块钱。
“小禾，咱俩领证了，你那份人头钱就是咱家的。”他把红本本递给我，一脸理所当然。
我接过来看了看，印刷粗糙，连钢印都没有。上一世我就是被这个假证骗了，以为真嫁给了他，死心塌地干了六年。
这辈子，我把红本本撕成两半，扔在他脸上。
“王坤，第一，我今年十六，不到法定婚龄，这证是假的。第二，就算是真的，我也不会嫁给你。”
王坤脸涨得通红：“林小禾，你吃我家的住我家的三年，现在想翻脸？”
我从兜里掏出一个账本，扔在他脚下：“三年来我在你家吃的米面粮油，每笔都记着。我在砖厂搬砖、在镇上饭馆洗碗、给李国庆的厂子做报表，总共挣了四万三千块。刨去吃住，还剩三万二。王坤，是你欠我，不是我欠你。”
王坤捡起账本翻了翻，手开始抖。
张翠花从屋里冲出来，指着我的鼻子骂：“你个忘恩负义的东西，我儿子对你那么好，你——”
“对我好？”我打断她，“你儿子三年前把我从县一中骗回来，害我丢了保送名额。他对我好？他是对我的那份人头钱好。”
张翠花噎住了，因为她知道我说的是实话。
王坤攥紧拳头，眼神阴狠：“林小禾，你跟我玩这套？你以为你是谁？你爹那个酒鬼，你娘那个药罐子，你家欠了一屁股债，除了我谁要你？”
我笑了。上一世听到这句话，我哭了三天。这辈子，我只觉得好笑。
“王坤，你说对了，我爹是酒鬼，我娘是药罐子。但他们养我十六年，没让我饿过一顿。你家呢？你家让我吃的是剩饭，住的是柴房，穿的是你妈不要的破衣服。你要我？你是要我的命。”
说完我转身就走。王坤在后面喊：“林小禾，你出了这个门就别回来！”
我没回头。
村口碰见陈娇，她穿着一件碎花裙子，涂着红嘴唇，冲我笑：“小禾，跟坤哥吵架啦？”
我看了她一眼。上一世就是她，在王坤拿到钱后第一个爬上他的床，然后在我爹找上门那天，递给了王坤一把铁锹。
“陈娇，你那条碎花裙子，是王坤用我从砖厂搬砖的钱买的吧？”我说。
陈娇脸白了。
我凑近她耳边，压低声音：“你知道吗，王坤他妈去算过命，说你克夫。王坤要是知道，你还穿得成裙子？”
陈娇手里的冰棍掉了。
我笑着走了。
玉米地边上，李国庆的黑色轿车停在路边。他摇下车窗：“上车。”
我拉开车门坐进去。
“县一中那边我帮你联系好了，下周一复学。”他说，“另外，征地的事我按你说的办了，东边那片地我全拿下了。”
“谢谢李叔。”
李国庆看了我一眼：“林小禾，你才十六岁，做事怎么像个活了两辈子的人？”
我转头看向窗外，玉米地一片金黄。
“李叔，有的人一辈子白活，有的人一辈子活两回。”
他没再问。
车子发动，驶向县城。后视镜里，王坤追到村口，站在尘土里冲我喊什么。风太大，听不清。
但我猜得出，他在喊：“林小禾，你等着——”
我等着呢。
这辈子，我哪儿也不去，就在这玉米地里，等着看你填坑。
