腊月里的京城冷得刺骨，荣王府的暖阁里却热闹非凡。王爷凌霄正宴请几位朝中同僚，酒过三巡，气氛正酣。我坐在他身侧，手捧着已经微凉的茶盏，脸上挂着练习过千百次的得体微笑。

“王爷此番南下治水有功，陛下定然重重有赏啊！” 兵部侍郎举杯谄媚道。

凌霄嘴角微扬，余光瞥了我一眼，忽然开口道：“赏不赏的倒不重要，只是这家宅不宁，着实令人心烦。”他声音不大，却足以让席间瞬间安静下来，“诸位有所不知，我这王妃啊，近日是越发不懂规矩了。”

我端着茶盏的手指微微发紧，骨节有些泛白。

“前几日不过是想纳个侧室，她便在府中闹得天翻地覆。”凌霄摇摇头，一副无奈模样，“这等善妒之心，若是传出去，岂不让人笑话我荣王府没个体统？”

席间众人面面相觑，几位官员夫人偷偷瞄向我，眼神复杂。

凌霄转向我，声音刻意放柔，话却如刀子般锋利：“爱妃，你说是也不是？若再这般不识大体，本王可真要考虑……”他故意顿了顿，才缓缓吐出那几个字，“王爷请休妻了。”

第一次提及“王爷请休妻”——公开场合的羞辱与威胁。在众人面前，王爷轻描淡写地用休妻作为敲打我的工具，这哪里是夫妻间的私事，分明是场精心策划的示众。他深谙“七出”之条-10，知道“妒忌”这一项足以让任何辩驳苍白无力。我的心口像是被针扎了一下，密密麻麻的疼，却还得维持着脸上那该死的笑容。

回到东院时，夜已经深了。丫鬟小翠一边替我卸下头上的珠钗，一边低声嘟囔：“王爷也太不給夫人留颜面了……”

“别说了。”我打断她，望着铜镜里那张年轻却疲态尽显的脸。二十三岁，眼角却已有了细纹。嫁给凌霄五年，这样的戏码上演了多少回？记不清了。

最初听到“休妻”二字，我会怕得整夜整夜睡不着。娘家式微，父亲只是个五品小官，若我被休弃归家，不仅自己名声尽毁，还会连累族中姐妹。那时我跪过，求过，哭过，以为顺从能换来片刻安宁。

可后来我渐渐明白了，我的顺从，在他眼里不过是理所应当。就像那民间流传的灶王爷故事一样-4-6，张郎（灶王爷）休了勤俭的郭丁香，娶了貌美的李海棠，最终落得讨饭度日的下场——故事里谴责的是忘恩负义的男人，可现实中，多少“郭丁香”们连个像样的结局都等不到，只能在冷眼中耗尽一生。

“夫人，您……不难过吗？”小翠小心翼翼地问。

我摇摇头，没说话。难过？也许早麻木了。但心底某个地方，确实有什么东西不一样了。是从什么时候开始的呢？或许是从半年前，我在他书房外亲耳听到他对幕僚说“苏氏不过是个摆设，若不是看她父亲还有点用……”；或许是从三个月前，他领着那个已有身孕的李玉珠进府，要我“好生照料”时眼神里的漠然-9。

镜中的女子忽然微微一笑。小翠愣了愣。

“去把那个紫檀木匣子拿来。”我说。

匣子里没有珠宝，只有这几月我悄悄攒下的东西：一张五十两的银票，几件未镶宝石的素金首饰，还有一叠医书手抄本——是我托人从外面弄来的。荣王妃不能行医，但没人规定我不能看医书。

凌霄以为“王爷请休妻”是悬在我头顶的刀，能让我永远俯首帖耳。他却不知道，这把刀悬得太久，我竟开始盼望它落下来。

第二次提及“王爷请休妻”——从恐惧到期盼的转变。当他再次用这个威胁时，我的内心已从恐惧变为冷静的盘算。我开始偷偷了解，若真被休弃，一个女子该如何活下去。古代休妻有“七出”，也有“三不去”-10，其中“有所娶无所归”（妻子娘家无人可归）便是一条保护。但我父亲尚在，这条怕是用不上。那么唯一的路，就是在休书到来前，为自己铺好后路。

机会来得比我想象的快。

次年开春，凌霄那位心尖上的李玉珠早产了，生了个瘦弱的男孩。孩子日夜啼哭，府里大夫束手无策。不知谁提了一句“王妃似乎常看医书”，凌霄便踏进了久未光临的东院。

他站在门口，甚至没完全进来，语气是施舍般的：“珠儿的孩子病了，你若真有法子，便去看看。”

我放下手中的书，静静看着他。这个男人，我的夫君，五年来第一次因为“需要”而找我。我忽然想起-1里那个同样叫苏南依的女子，她在面对王爷休妻威胁时，竟能坦然说“好，那妾身就等着王爷的休书”。当时读到只觉得痛快，如今自己身处其境，方知那份坦然需要多少失望才能垫底。

“妾身医术浅薄，怕耽误了小公子。”我垂下眼。

“让你去便去！”他不耐烦了，“若能治好，自有你的好处。若治不好……”后面的话没说完，但威胁之意明显。

我起身，跟着他往外走。好处？我心底冷笑。是允我继续做这个徒有虚名的王妃，还是赏几匹缎子几件首饰？

孩子的病并不复杂，只是脾胃虚弱，加上乳母饮食不当。我开了温和调理的方子，仔细嘱咐了喂养细节。不到三日，孩子便不再夜啼，脸色也红润起来。

李玉珠抱着孩子，对我说了几句表面感谢的话。凌霄神色稍霁，破天荒留在我屋里用了晚膳。

饭桌上，他忽然道：“你既然通医术，日后便在府中设个小药房，专为珠儿和孩子调理吧。”

我夹菜的手顿了顿。

“珠儿这次生产伤了身子，需要长期调理。你多费心。”他继续说，仿佛在交代一件再平常不过的事，“至于名分……你终究是正妃，要有容人之量。只要安分守己，王府不会亏待你。”

我慢慢放下筷子，抬起眼直视他：“王爷，妾身近来读《女诫》，有句话不甚明白。‘夫不贤，则无以御妇’，是说若夫君不贤，便无法让妻子信服吗？”

凌霄脸色一变。

“妾身还听说，雍正爷当年曾逼廉亲王允禩休妻-2，表面是因福晋不贤，实则是为打击政敌、巩固皇权。”我声音平稳，就像在讨论今日的天气，“可见有时候，‘休妻’二字，无关对错，只看权势需要。王爷，您说是不是？”

“放肆！”凌霄拍案而起，脸色铁青，“你是在指责本王，还是自比亲王福晋？苏氏，你别忘了自己的身份！”

“妾身不敢忘。”我起身，缓缓跪下，说出的却是惊雷般的话，“正因不敢忘，才求王爷一件事——若您觉得妾身碍眼，若您认为李姨娘才配与您并肩，请您赐休书一封。”

凌霄彻底愣住了。他大概设想过我的各种反应：哭泣、哀求、沉默，唯独没想过我会主动求去。

第三次提及“王爷请休妻”——主动求去的决绝与算计。这一次，是我主动把这话摆上了台面。我太了解他了，这个男人把面子和权势看得比什么都重。主动休妻，外人会猜测是他宠妾灭妻、德行有亏；但若是我“善妒”“不贤”而被休，舆论便会倒向他。可如今，我以退为进，反将他一军。

“你……你知道自己在说什么吗？”他难以置信，“离开了荣王府，你能去哪儿？你父亲那个小官邸？还是去乡下庄子？苏氏，没了王妃的名头，你什么都不是！”

“妾身知道。”我抬头，竟对他笑了笑，“可妾身也想明白了，与其做个‘什么都不是’的王妃，不如做个‘什么都是’的自己。王爷，这休书，您写是不写？”

那晚，凌霄拂袖而去，休书自然没写成。

但有些事情，一旦开了口，就再也回不去了。我不再小心翼翼揣度他的喜好，不再管理府中那些乱七八糟的事务，把时间都花在我的小药房和医书上。偶尔出府，也不是去参加贵妇们的茶会，而是戴着帷帽，去城南的平民区，给那些请不起大夫的妇人孩子看诊。

我听说凌霄在书房发了好几次火，听说李玉珠抱怨我越来越不把她放在眼里。可那又如何呢？就像-5里那个元卿凌，面对王爷休妻的威胁，能掷地有声地说“我有我带着孩子再嫁”。虽然我没有孩子，也没有想嫁的人，但那份“离开你我照样能活”的底气，我如今也有了。

深秋时，京城时疫流行，连宫里都有人染病。我翻遍医书，结合前世模糊的记忆（是的，我有个秘密，我来自另一个世界），配出了一些防治的方子。通过娘家渠道，这些方子流传出去，竟真的救了不少人。

消息不知怎么传到了宫里，皇后娘娘召见了我。

那日，我穿着端庄但不过分华丽的服饰，跪在皇后面前，不卑不亢地回答她关于医术和药方的问题。皇后很和善，赏了我不少东西，最后状似无意地说：“荣王妃有心了。女子能有此仁心此技艺，是皇家之福。”

我叩首谢恩，心中明镜似的。这句话，与其说是夸奖，不如说是道护身符。

回府的马车上，小翠激动得脸都红了：“夫人，皇后娘娘夸您呢！这下王爷肯定不敢再……”

“傻丫头。”我掀开车帘，望着窗外熙攘的街市。深秋的阳光透过黄叶洒下来，暖暖的。“靠谁都不如靠自己。”

果然，那之后，凌霄再没提过“休妻”二字。他看我的眼神变得复杂，有时是探究，有时是不甘，有时甚至有一丝……忌惮。他还是常去李玉珠那里，但每月十五，总会按规矩来我房里坐坐。

我们像最熟悉的陌生人，客气而疏离。

第二年春天，我在城南开了间小小的医馆，专为妇孺看诊。坐堂的是位年老的女大夫，但我常以“掌柜亲戚”的身份去帮忙。那里没有王府的精致奢华，却有着最鲜活的人间烟火。

有一天，我刚从医馆回来，在府门口遇见了正要出门的凌霄。他看着我一身简单布衣，皱了皱眉：“又去那儿了？”

“是。”我坦然道。

他沉默片刻，忽然问：“若当初……我真给了你休书，你会如何？”

我认真想了想，答道：“大概会专心经营医馆，治好更多的人，然后遇见一个肯与我一同研读医书、尊重我选择的人。或许不会大富大贵，但……”我顿了顿，看向他，“应该会比现在开心。”

凌霄愣住了，张了张嘴，终究什么也没说，转身走了。

我望着他的背影，忽然想起刚嫁入王府时，也曾期待过举案齐眉。如今时过境迁，那份期待早已随风而散。这深宅大院，困不住我了。

“王爷请休妻”——曾经让我夜不能寐的威胁，如今听来，竟像句遥远的玩笑。当女人自己把刀柄握在手里，才发现，那所谓的利刃，或许只是纸糊的。真正的牢笼，从来不在红墙之内，而在怯懦之心。

风吹过庭院的桃花，落英缤纷。我拈起一片花瓣，轻轻吹向空中。