我妈打电话说表弟要来我家住的时候，我正在公司加班改第十七版方案。
“苏棠，你小姨走了，子豪一个人没人照顾，你先帮他安排个工作，在你那住段时间。”
电话那头的声音不容拒绝。我捏着眉心，想起三年前那个瘦弱的小男孩，窝在角落里不说话，看人的眼神像受惊的兔子。
小姨夫走得早，小姨一个人拉扯他长大，去年查出癌症晚期，撑了半年还是走了。
我说好。
挂了电话继续改方案，微信弹出消息，陈锐发来的：苏棠，方案弄完了吗？今晚顾总催得急。
我打字：快了，十分钟。
陈锐又回：辛苦了，改天请你吃饭。
我没回复。上一世我会因为这句话感动半天，以为他真的在意我。现在我只觉得恶心。
三天后我去机场接人。
举着牌子等了半小时，出口处走出来一个高高大大的男生，黑色卫衣，帽子没戴，短发干净利落。五官轮廓很深，眉骨高，眼窝微微凹陷，看人的时候带着一股不耐烦的劲儿。
我愣了三秒才认出来。
这是苏子豪？三年前那个瘦得像竹竿的小孩？
他拖着行李箱走到我面前，低头看我，声音有点哑：“姐。”
“长这么高了。”我下意识说。
他没接话，从我手里接过车钥匙，径直往停车场走。我跟在后面，发现他比我还高半个头，肩膀很宽，走路带风。
车上气氛沉默。我主动找话题：“大学毕业了吧？学什么专业的？”
“计算机。”
“那正好，我们公司招技术岗，我帮你投简历。”
他没说好也没说不好，偏头看着窗外。我从后视镜里看了他一眼，他侧脸线条硬朗，下颌线锋利，嘴唇抿成一条线。
到我家已经是晚上。两居室，我给他收拾了次卧，换了新床单被罩。他站在门口看了一眼，说了声谢谢，然后把行李箱拖进去关了门。
我站在门外，总觉得哪里不对劲。
第二天带他去公司面试。HR问了几句，他回答得简洁但专业，技术主管当场拍板让他入职。
“你表弟技术底子不错，”主管私下跟我说，“就是性格有点冷，不爱说话。”
我笑笑：“他刚来，慢慢适应。”
苏子豪被分到技术部，座位在角落里。我偶尔去接水路过，看见他戴着耳机敲代码，屏幕上满屏我看不懂的东西。同事跟他说话，他回几个字就结束对话，从不闲聊。
入职第三天，他一个人加班到凌晨两点。我走的时候发现技术部灯还亮着，推门进去，他正对着屏幕皱眉。
“还不走？”
“这个bug没调完。”他没抬头。
我看了眼时间：“太晚了，明天再弄。”
他这才抬头看我，眼神有点深：“姐，你先走。”
我犹豫了一下，还是走了。
到地下车库发现车钥匙落他工位上了，折返回去。电梯门打开，走廊灯暗了一半，技术部门半掩着，里面传来说话声。
“苏子豪，你姐跟陈锐什么关系？”是技术部小刘的声音。
没听到回答。
“我听说陈锐之前追过你姐，不过你姐没答应。现在陈锐跟顾总走得近，你小心点，别站错队。”
然后是苏子豪的声音，很低：“陈锐是谁？”
“你姐的前同事，跳槽到竞品那边去了，现在混得不错。上个月还约你姐吃饭来着。”
我推门进去，小刘看见我，讪讪笑了笑走了。
苏子豪还在看屏幕，但我注意到他握着鼠标的手指关节泛白。
“车钥匙落这了。”我拿起来要走。
“姐。”
我回头。
他看着我，表情很淡，但眼神有点沉：“陈锐以前追过你？”
我愣了一下：“谁跟你说的？”
“你别管是不是真的。他现在还联系你？”
我皱眉：“跟你没关系。”
他站起来，比我高太多，我需要仰头看他。他往前走了一步，我下意识后退，背抵住墙。
“子豪，你干什么？”
他一只手撑在我耳边，低头看我，声音压得很低：“姐，我不是三年前那个小孩了。”
他靠得太近，我能闻到他衣服上洗衣液的味道。心跳快得不正常，我偏过头想躲开，他另一只手捏住我的下巴，强迫我跟他对视。
“以后离那个姓陈的远点。”
语气平淡，但带着不容拒绝的压迫感。
我推开他，转身就走。心跳快得像擂鼓，手心全是汗。
回到家我把自己关在卧室，脑子里全是刚才那个画面。他看我的眼神不对，不是表弟看表姐的眼神。
我反复告诉自己：想多了，他只是护着我。
但晚上睡不着，翻来覆去到凌晨两点，听到外面有动静。我轻轻开门，看见苏子豪坐在客厅沙发上，没开灯，手机屏幕的光照在他脸上。
他抬头看我，黑暗中那双眼睛亮得惊人。
“姐，你也睡不着？”
我嗯了一声，想关门。
“聊聊。”
他声音不大，但有种让人无法拒绝的力量。我犹豫了一下，走过去坐在沙发另一端。
沉默了很久。
“我小时候你来我家，”他突然开口，“给我带了一盒水彩笔，我到现在还留着。”
我愣住。
“那时候我就想，这个姐姐对我真好。”他偏头看我，“后来你考上大学，每年过年给我发红包，问我成绩怎么样，有没有人欺负我。”
“你是我弟，我当然对你好。”
他笑了一下，嘴角弧度很浅：“可我不想当你弟。”
空气突然凝固了。
我站起来要走，他拉住我的手腕，力气大得我挣脱不开。
“子豪，你松手。”
“姐，你听我说完。”
“你先松手。”
他不但没松，反而站起来，把我拉进怀里。我整个人撞在他胸口，他的心跳很快，隔着衣料都能感觉到。
“我从十四岁就开始喜欢你，”他声音低哑，“十年了。”
我浑身僵硬。
“你每一条朋友圈我都截图存着，你每次给我发消息我都能高兴好几天。”他收紧手臂，“你以为我为什么学计算机？因为你大学在软件工程，我想离你近一点。”
我大脑一片空白。
“我考到你的城市，毕业进你的公司，现在住进你家，”他声音有点抖，“每一步我都计划好了。”
“你疯了，”我推开他，“我是你表姐。”
“表姐又怎样？”他低头看我，眼眶有点红，“我又不是你亲弟弟，我们没有血缘关系。”
我张了张嘴，说不出话。
他是小姨抱养的孩子，这件事家里所有人都知道，只有他自己不知道。
我没告诉过他。
“你根本不知道自己在说什么，”我深吸一口气，“你现在住在我家，我给你找工作，是因为你是我弟弟。你别想多了。”
他盯着我看了很久，慢慢松开手。
“好，”他退后一步，表情恢复平静，“就当我想多了。”
他转身回房间，门关上的声音很轻。
我站在客厅里，心跳还没平复。手机震动，陈锐发来消息：苏棠，下周行业峰会你有票吗？我这边多一张，要不要一起？
我没回。
但第二天到公司，苏子豪已经坐在工位上，表情跟往常一样冷淡。我以为昨晚的事翻篇了，直到下午开会。
技术部汇报项目进度，苏子豪负责的那个模块提前三天交付。顾总当众表扬他，他只是点点头，说了句“应该的”。
散会的时候他走到我工位旁边，放下一杯咖啡，美式，不加糖，是我喜欢的。
“姐，晚上我做饭。”
我抬头看他，他表情很淡，但眼神里有我看不懂的东西。
“不用了，我晚上加班。”
“我等你。”
他说完就走了，留我一个人坐在工位上，看着那杯咖啡发呆。
下班后我没走，真的在加班。陈锐又发消息，说他下周来我城市出差，想约我吃饭。
我打字回绝：不用了，最近忙。
陈锐秒回：苏棠，你是不是对我有意见？有话直说。
我还没来得及回复，一只手从身后伸过来，拿走了我的手机。
苏子豪不知道什么时候站在我身后，低头看着屏幕上的聊天记录，表情冷得吓人。
“姐，我说过，离他远点。”
他把手机还给我，屏幕上已经显示消息已发送：别再联系我了。
他替我回了。
我抬头瞪他：“苏子豪，你过分了。”
他弯腰凑近我，近到我能看清他睫毛的弧度。
“姐，我还可以更过分。”
他说这话的时候语气很平静，但我听出了里面危险的味道。
