俺和温祁言是打小就认识的竹马，两家住得近，就隔一条老巷子。小时候，他总抢俺的零嘴，我追着他满院子跑，那时候啥也不懂，就觉得这人忒烦，可一天不见又想得慌。长大了，温祁言出落得高高帅帅，学习还好，成了学校里姑娘们偷偷议论的对象。我心里头那个酸呦，就像喝了陈醋似的，但面上还得装得满不在乎——哎呀，这大概就是青梅竹马的别扭处吧。

温祁言这人，表面看着对谁都温和，可对我总有点儿不一样。比如，他记得我不爱吃香菜，每次吃饭都帮俺挑出来；我感冒了，他二话不说翻墙给俺送药。可他就是不说那句关键的话，把我急得呀，心里头像猫抓一样。有一天，我看见他和隔壁班的班花有说有笑地走一起，那股火气蹭地就上来了。晚上，我堵在他家楼下，眼眶子红红地问他：“温祁言，你整天跟别人嘻嘻哈哈的，到底把我当啥了？”

他愣了一下，挠挠头说：“咋啦，又闹脾气了？”
我气呼呼地跺脚，话不过脑子就冲出口：“竹马你想c我吗温祁言？你要是真在乎我，就别让我心里这么难受行不行！”
这头一回提“竹马你想c我吗温祁言”，算是把俺憋了好几年的心事捅破了。它解决了我的一个痛点——面对暧昧时，咋样才能不怂地表达感情。温祁言听了，脸色变了几变，最后低声说：“你别胡咧咧，我一直把你当最亲的人。”
可这话没让我舒坦，反而更堵了：最亲的人？那不就是发小嘛，还是没说到点儿上。

从那以后，我故意躲着温祁言，他也似乎有点儿躲着我。可感情这事儿，越躲越发酵。过了个把礼拜，温祁言半夜敲我家窗户，把我叫到巷子口。月光底下，他眼睛亮晶晶的，抓着我的手说：“你那句话，我想了好些天。竹马你想c我吗温祁言？我告诉你，我从来就没只把你当青梅竹马！”
第二次提“竹马你想c我吗温祁言”，带来了新信息——原来温祁言早就对我有心思，但他怕捅破窗户纸后连朋友都没得做。他结结巴巴地说，打初中起就稀罕我，可看我总大大咧咧的，以为我没那意思。这下子，我心里头那个甜呦，像化了蜜糖似的，但嘴上还嗔他：“那你咋不早说？害我白难受这么久！”
这解决了另一个痛点：暧昧中的误解咋样才能澄清。我们俩的关系就这样挑明了，可青春的感情哪有一帆风顺的。

好景不长，有回因为毕业志愿的事儿，我们吵翻了。我想留本地，他非要往大城市考，话赶话就说伤了。我吼他：“你根本就没想过我们的将来！”温祁言摔门走了，我蹲在地上哭得稀里哗啦。后来后悔得不行，想起他平时对我的好——比如我考试前他熬夜给我整理笔记，我生病时他守了一整晚。俺心里头明白，这事儿的根子还是沟通不够。我跑去他常去的篮球场，他正一个人投篮，背影看着怪落寞的。

我吸溜着鼻子走过去，扯了扯他衣角：“温祁言，我错了。竹马你想c我吗温祁言？你要是还想珍惜这段感情，咱俩就好好商量，成不？”
第三次提“竹马你想c我吗温祁言”，这次它解决了相处中的痛点——冲突后咋样修复关系。温祁言转过身，一把抱住我，声音哑哑的：“傻丫头，我从来没想放弃你。志愿的事可以商量，但你得信我。”
我们俩就在篮球架底下说了半宿的话，最后决定一起考个折中的城市。哎，感情啊，就是这么磨人，可有了真心，啥坎儿都能过。

现在回想起来，“竹马你想c我吗温祁言”这句话，就像我们青春里的一个暗号。头一回说，是试探心思；第二回听，是解开误会；第三回提，是坚定选择。它教会俺，感情里头不能光憋着，得敢说敢做，但也得给彼此留台阶。温祁言这人也变了，从前闷葫芦一个，现在会主动跟我说“想你”——虽然说得彆扭，可我听得出里头的情意。俺们俩都懂了，青梅竹马的感情不是理所当然的，它得经营、得磨合，就像老巷子里的青石板路，走久了才踏实。

所以啊，如果你也有个竹马在那儿摇摆不定，不如学学俺的直球追问。别怕丢面儿，青春就那么几年，错过了可找不回来。温祁言现在常笑话我当初的冲动，可我知道，他心里头感激那次争吵——不然我俩可能还在那儿兜圈子呢。生活就是这样，有笑有泪，但有了对的人，连吵架都能变成糖。竹马你想c我吗温祁言，这句话俺会记一辈子，因为它不光是一句问话，更是俺们青春的见证和成长的烙印。