震动传来那一刻，我正在回答数学老师的问题。
粉笔在黑板上发出刺耳的声响，全班四十多双眼睛盯着我。我捏着课本的手微微发抖，不是因为紧张，而是书包里那个小东西正在疯狂跳动。
“林晚，第三题答案是什么？”数学老师推了推眼镜，目光如炬。
我咬了咬舌尖，强迫自己集中注意力。那个遥控器就藏在书包侧袋，而控制它的那个人，正坐在教室最后一排，嘴角挂着玩味的笑。
“选C。”我说。
“理由。”
书包里的震动突然停了。我松了口气，刚要开口，它又震了起来，这次是三秒一停的节奏——是他最常用的频率。
“因为...”我的声音有些发颤，“函数在区间内单调递增，极值点不在定义域内。”
数学老师满意地点点头，示意我坐下。我几乎是一屁股砸在椅子上，手忙脚乱地拉开书包拉链，想找到那个该死的东西把它关掉。
但遥控器不在我手里。
我猛地回头，正好对上沈渡那双似笑非笑的眼睛。他懒洋洋地靠在椅背上，右手插在裤兜里——那是他握着遥控器的手。见我回头，他挑了挑眉，嘴唇微动，无声地说了两个字。
“专心。”
我攥紧了拳头，指甲陷进掌心。这混蛋。
我和沈渡的梁子，早在开学第一天就结下了。作为转学生，我第一天进教室就被他盯上，原因很简单——我不小心坐了他的位置。
“新来的？”他居高临下地看着我，校服领口大敞，锁骨下方隐约露出一截黑色纹身，“不知道这儿有人？”
我抬头看了他一眼，慢吞吞地收拾东西，站起来，然后当着他的面，把一整瓶没盖好的矿泉水“不小心”倒在了他的椅子上。
“现在知道了。”我说。
全班鸦雀无声。
沈渡盯着我看了三秒，突然笑了。那个笑容让我脊背发凉，但我当时没当回事。我以为这不过是学生时代一次微不足道的交锋，过两天就忘了。
我错了。
第二天，我的课桌里多了一个黑色丝绒盒子。打开，里面躺着一个粉色的、精致的小玩具，旁边还有一张纸条：“赔礼道歉，今晚试。”
我差点把桌子掀了。
但沈渡是沈家的独子，沈氏集团占学校百分之四十的股份，连校长都要给他几分薄面。我找过班主任，班主任支支吾吾地说“同学之间开玩笑很正常”；我找过教导主任，教导主任看了我一眼，说“你有证据吗”。
没有证据。那个小玩具上没有指纹，监控恰好在那天坏了，而沈渡在所有人面前都是一副彬彬有礼的贵公子模样。
只有我知道他是什么样的人。
从那以后，我的书包、抽屉、甚至校服口袋里，总会莫名其妙地出现那个东西。我扔过无数次，它总会以各种方式回到我身边。直到有一天，沈渡亲自走到我面前，把遥控器在我眼前晃了晃。
“你扔一次，我买十个新的。”他压低声音，“你信不信，我能让你在学校里永远甩不掉这个东西？”
我信。但我没想到，他真的会让我戴着来上学。
今天是期中考试后的第一天，没有安排课程，主要是讲评试卷。早上出门时，我在书包里发现那个东西的时候，它已经被装在一个密封袋里，贴着我的名字和班级。
我本想直接扔掉，但手机突然震动了。一条陌生号码发来的短信：“你的保送名额材料，在我手里。”
我的手指僵住了。
保送。这是我转学来这所贵族高中的唯一目的。以我的成绩，拿到保送名额是板上钉钉的事，但前提是——申请材料必须完整。而那份材料里，有一份需要原学校盖章的成绩证明，我还没来得及补。
沈渡不知道用什么手段，把它扣下了。
“想拿回去，就戴着来上学。一天。”第二条短信，“别想蒙混过关，我在每个楼层都安排了人盯着你。”
所以现在，我坐在这里，忍受着那个东西每隔几分钟的震动，而罪魁祸首就在后排欣赏我的窘态。
第一节课结束，我的腿已经软了。那种感觉太奇怪了，不是疼，也不是痒，而是一种从脊椎底部蔓延到全身的酥麻，让我每一块肌肉都在发抖。我趴在桌上，把脸埋进臂弯里，大口大口地喘气。
“林晚，你没事吧？”同桌赵小棠小声问，“脸好红。”
“没事，有点热。”我闷声说。
“热？”赵小棠看了看窗户，“外面下着雨呢，哪里热了？”
我没回答。震动又来了，这次是连续不断的长震，持续了整整二十秒。我死死咬住嘴唇，指甲在桌面上划出浅浅的痕迹。
第二节课是英语，沈渡没来。震动频率反而加快了，好像有人在故意测试不同档位的效果。我坐在那里，表面上一本正经地做着笔记，实际上每一个字都在发抖。
英语老师走到我旁边，看了一眼我的笔记本。
“林晚，你的字怎么在抖？”
“笔快没墨了。”我说。
英语老师狐疑地看了我一眼，没再追问。我长出一口气，拿起水杯喝了一口水，试图让自己冷静下来。
震动又停了。
这一次停得格外久，久到我以为遥控器没电了。我开始在心里盘算，还有三节课，只要撑过去，就能拿回材料。沈渡虽然变态，但他说到做到。
我太天真了。
第三节课是体育课，改成室内自习。我正庆幸可以名正言顺地趴在桌上休息，教室门突然被推开了。
沈渡站在门口，身后跟着几个学生会的人。
“学生会例行检查，查手机。”他慢悠悠地走进来，目光扫过全班，最后落在我身上，“所有人把书包打开，手机放在桌上。”
教室里一片哀嚎，但没人敢反抗。沈渡带着人一排一排地查，查到我这一排时，他特意绕到我的座位后面，弯腰凑近我耳边。
“震感还满意吗？”他的声音低得只有我能听到，“我特意选了最强的档位。”
我攥紧了拳头。
“把我的东西还给我。”我压低声音。
“急什么，还没放学。”他直起身，手指在裤兜里按了一下。
震动骤然加剧，频率快得不像话。我倒吸一口凉气，整个人几乎要从椅子上弹起来。赵小棠吓了一跳，连忙扶住我：“林晚？你是不是生病了？”
“我去一下洗手间。”我抓起桌上的纸巾，几乎是逃一样地冲出教室。
走廊上没人，我扶着墙，一步一步地往洗手间挪。每走一步，震动都会产生微妙的变化，让我几乎站不稳。好不容易进了隔间，我反锁上门，靠着墙壁慢慢滑坐在地上。
震动终于停了。
我闭上眼睛，深呼吸了三次，然后从书包里拿出那个东西。粉色的小玩意在掌心震动了两下，像是嘲弄。我用力把它摔在地上，又捡起来，眼眶发红。
不能哭。哭了就输了。
我洗了把脸，对着镜子整理好表情，回到教室。沈渡已经查完手机走了，但他在我的桌上留了一张纸条。
“第三节课后，天台。不来，材料销毁。”
第三节课的下课铃响了。我站在楼梯口，看着通向天台的铁门。那扇门平时是锁着的，只有沈渡有钥匙。
我深吸一口气，推开门。
天台很空，风很大。沈渡站在栏杆边，手里拿着一沓文件，正是我的保送材料。他转过身，看到我，笑了。
“真来了？我还以为你会继续忍着。”
“材料给我。”我伸出手。
“急什么。”他把材料在手里拍了拍，“我今天心情不错，想跟你谈个条件。”
“什么条件？”
“做我女朋友。”
我愣住了。
沈渡走近一步，把材料递到我面前：“你考虑清楚。保送名额全校就三个，你的成绩够，但材料不够。没有这份证明，你连初审都过不了。”
“你这是威胁。”
“是。”他坦荡地承认了，“但你有的选吗？”
我盯着他看了很久，突然笑了。
“沈渡，你是不是觉得，你很厉害？”
他挑眉。
“家里有钱，学校听你的，你想整谁就整谁。”我一字一句地说，“但你是不是忘了，我为什么转学？”
沈渡的笑容僵了一瞬。
“因为我在原来的学校，把校长的儿子送进了少管所。”我慢慢地说，“他跟你一样，觉得全世界都该围着他转。他欺负了十七个女生，所有人都知道，但没人敢说。直到我录了音，拍了视频，把证据直接寄到了省教育厅。”
我从口袋里掏出手机，屏幕上显示着录音界面，红色的录制键刚刚按下。
“你刚才说的话，一字不落地录下来了。”我说，“威胁、敲诈、利用学生会职权骚扰同学。你觉得，这份录音要是传到网上，沈氏集团要花多少钱才能压下去？”
沈渡的脸色变了。
“还有。”我继续输出，“你以为我不知道那个东西是谁放进我书包的吗？监控确实坏了一天，但那之前三天的录像还在。你让人试了三次才找到合适的藏匿位置，三次都被拍得清清楚楚。”
“你在诈我。”沈渡眯起眼睛，“录像你拿不到，那归学校管。”
“对，我拿不到。”我笑了笑，“但我拿到了安保室长的转账记录。你给他转了五千块，让他关掉那天的监控。五千块的转账记录，加上你购买那个东西的网购订单，加上你让人送东西到我课桌的聊天截图——沈渡，你以为你把所有痕迹都清干净了？”
我从书包里拿出一个文件袋，丢在他面前。
“你身边那个跟班，叫张恒的，你觉得他靠得住？”
沈渡打开文件袋，里面的东西让他彻底沉默了。那是他和张恒的聊天记录截图、转账记录、还有张恒帮他买那个东西的取货视频。每一张都清清楚楚，无可辩驳。
“你收买了张恒？”沈渡的声音有些哑。
“我没收买他。”我说，“我只是告诉他，如果他帮我，他帮你去买那些东西的事我就不追究了。他觉得比起保你，保自己更重要。”
天台风很大，吹得沈渡手里的材料哗哗作响。他站在那里，第一次在我面前露出了不知所措的表情。
“你从一开始就在布局。”他说。
“从你把那个东西放进我书包的第一天起。”我点头，“我给了你三次机会收手，你没有。你还想让我戴着它来上学。”
我走到他面前，从他手里抽走我的保送材料。
“现在，轮到你了。”
我转身走向天台的门，走到门口时停了一下。
“对了，你发给我的那两条威胁短信，我也截图了。加上今天的录音，够不够让你在学生会的职位被撤掉，我不确定。但够不够让你爸知道，他在外面花天酒地养私生子的事，你确定要我帮你转达？”
沈渡猛地抬头：“你怎么知道——”
“你爸的私生子今年三岁，住在新加坡，你妈不知道。”我说，“你觉得，这份情报值不值得换你从此离我远一点？”
他没说话。
我推开门，走了出去。
走廊里很安静，夕阳从窗户照进来，把整条走廊染成金色。我低头看了一眼手里的材料，又看了一眼书包里那个安静下来的小玩具，突然觉得一阵恶心。
我把那个东西拿出来，丢进了走廊尽头的垃圾桶。
身后传来脚步声。沈渡追了出来，他的脸色很白，声音很低：“你怎么知道这些事的？”
我回头看了他一眼。
“因为我是转学生。”我说，“而我转学的原因，我刚才已经告诉你了。”
我没有再多说一个字，转身走进了夕阳里。
那个曾经把校长的儿子送进少管所的女生，怎么可能连一个沈渡都对付不了？
他只是不知道，从他盯上我的那一刻起，他就已经输了。
手机震了一下。不是那个遥控器——它已经被我扔了。
是张恒发来的消息：“姐，你要的那些截图我都传给你了。沈渡那边...你打算怎么办？”
我回了一个字：“等。”
等他自己崩溃。等他自己露出马脚。等我手里的证据多到足以让他再也翻不了身。
在这之前，我会好好上课，好好考试，拿下保送名额，离开这所学校。
至于沈渡？
他会慢慢发现，这个世界上，不是所有人都会惯着他。
我走进教室，坐回自己的位置，翻开课本。
窗外的雨停了，阳光从云层后面透出来，照在书页上，一片明亮。
