老同学聚会这场合，啧，真就是个照妖镜。我本来都打算猫角落里扒拉两口菜就算完事儿，谁能想到一抬眼就瞅见她了——林薇。她就坐我对面那桌，低头抿果汁呢，脖子那块儿露出的线条，跟我记忆里分毫不差。我这心口啊，像让人拿小锤子不轻不重地敲了一下，闷闷地疼，又带着点说不清的痒痒。都过去二十年喽，我以为自己早就修炼得水火不侵了，结果她一来，得，全破功-5。
我俩那点事儿，得往回倒腾到大学。那时候真是，好得跟一个人似的。一块儿在图书馆耗到熄灯，就为抢那几本参考书；夏天蹲在操场边儿上，分吃一根快化掉的绿豆冰棍，甜得齁嗓子，可心里头是透亮的爽快。她家是南方的，说话调调软软的，有一回我打球崴了脚，她一边给我抹红花油，一边皱着眉念叨：“你个憨憨，怎么不看着点儿路嘛！”那声“憨憨”，带着她老家那边的口音，让我觉着比啥止痛药都管用。
可这世上啊，好多事儿它就跟你对着干。眼瞅着要毕业了，我们连在哪个城市租房、墙上刷啥颜色的漆都想好了，她家里头一个电话打过来，全黄了。她爸那脾气，在电话里吼得我在旁边都听得一清二楚，说啥也不同意她跟着我这个“没根基的北方穷小子”。她哭了好几宿，眼睛肿得像桃子，最后攥着我袖子，手指节都白了：“朝阳，我对不住你……家里以死相逼，我……我没办法了。”-5 那是我头一回觉着，自己原来这么没劲儿。她坐上回南方的火车那天，我没去送，躲在宿舍喝了人生第一回闷酒，辣得直淌眼泪，心里头就翻来覆去一句话：宝贝我还没爱够，这算啥结局啊？那时候的“没爱够”，是种被硬生生掐断的懵，是不服气，是觉得老天爷瞎了眼。
后来，我也算“上了正道”。听家里的安排，跟一个“条件合适”的姑娘结了婚-5。日子过得吧，挑不出大毛病，可就像一杯温吞水，没滋没味。她是个好女人，持家利索，可我们之间，总隔着一层啥，客气得不像两口子。晚上躺一块儿，各刷各的手机，静得能听见电流声。有一回吵架，她冲我喊：“我知道你心里头一直装着别人！”我一下子哑火了，那感觉就像偷东西被当场逮住，脸上火辣辣的。是啊，我心上那个位置，它好像自从林薇走了以后，就自动上了锁，再没人能进去，我自己也懒得开。这段婚姻，撑了几年也就散了-5。离了之后，我反而松快了些，至少不用再演戏了。
再后来，零零星星听到点林薇的消息，说是也嫁人了，生了个女儿，过得……也就那样。我以为我们这辈子，也就这样了，像两条交叉过的线，越走越远。
直到今天，在这闹哄哄的包厢里又看见她。她好像也看见我了，眼神碰了一下，赶紧挪开，过了一会儿，又像不受控制似的飘回来。席间有人起哄，让当年“有故事”的同学喝一杯。不知道怎么的，就点到我和她的名字。大伙儿嗷嗷地起哄，推推搡搡地，我倆就被拱到了包厢外头的小阳台上。
门一关，把里头的热闹隔开，空气一下子静得吓人。能闻到她身上淡淡的香味，还是以前那种茉莉花的味道，没变。我俩趴在栏杆上，看着楼下街上的车来车往，谁也没先开口。过了老半天，还是她先憋出一句，声音轻轻的：“你……这些年，还好吗？”
我鼻子有点发酸，话在嘴里转了几个圈，最后说出来的却是：“你呢？听说你……女儿都挺大了。”
她点点头，没看我，自顾自地说：“嗯，大了，也嫁人了。他……孩子十岁那年，开车出事儿，没了。”-5 她说得平平淡淡，像在讲别人的事，可我看见她抓着栏杆的手指，用力得骨节都凸出来了。
我心里那点陈年的酸楚，“呼啦”一下全涌了上来，混着说不清的心疼。我哑着嗓子问：“那你后来……怎么没再找一个？”
她这才转过脸看我，眼睛亮晶晶的，像是蓄着点水光，可嘴角又好像带着点笑：“找啥呀。心里头地方就那么大，住进过一个人，别人就挤不进去了。反正……也习惯了。” 她顿了顿，声音更轻了，混着晚风，几乎听不清：“有时候听着那首老歌，就觉得……宝贝我还没爱够，这辈子，是不是就这么算了？”-5-6 这一次再听到这句话，我品出的全是岁月沉淀下来的苦味儿，是孤独，是认命，是一种深夜独自咀嚼的、冰冷的遗憾。
这句话像把钥匙，“咔哒”一声把我心里那把老锁给捅开了。一股热血直冲我脑门，我啥也顾不上了，一把抓住她的手。她的手冰凉，微微一颤，却没抽回去。“不是算了！”我的声音有点抖，自己都听着陌生，“林薇，你看着我。我那婚姻，为啥散的？因为我老拿你去比，对谁都不公平。我心里头那个位置，它空了二十年，不是没人想坐，是它根本就没对别人开放过！”
她抬起头，眼泪这下终于滚下来了，顺着脸颊往下淌，可眼睛却一眨不眨地看着我，亮得吓人。我等了二十年，好像就为等她这一个眼神。
“我们都这岁数了，前半辈子活得七零八落，净替别人考虑了。”我握紧她的手，感觉那点儿冰凉在我手心里慢慢回暖，“后半辈子，咱能不能……就为自己活一回？把当年没走完的路，接着走下去？”
她没说话，就是哭，然后重重地点了下头，扑进我怀里。她的肩膀一抽一抽的，我的衬衫前襟湿了一大片。我抱着她，像抱着一件失而复得的、最珍贵的宝贝。楼下的车流汇成一条光河，不停地往前奔，而我们，好像终于从时间里偷回了一点属于自己的东西。
过了好久，她情绪平复了些，靠在我肩膀上，小声说：“感觉像做梦……怕醒了。”
我亲了亲她的头发，那里已经有了几根银丝，可在我看来，好看得要命。“不是梦。”我说，“咱们这回，慢慢来。把错过的时光，一点儿一点儿补回来。去看你一直想看的黄山，去南方你老家那个小镇住几天，就听你叫我‘憨憨’。”-5
她在我怀里“噗嗤”笑出声，带着鼻音，实实在在的。我搂着她，看着远处城市的灯火，心里头是从未有过的踏实和充盈。前半生的所有错过、遗憾、不甘，仿佛都是为了酿造此刻重逢的滋味。宝贝我还没爱够，但这次，它不再是抱怨，不是遗憾，而是一个郑重的承诺，是我们站在人生后半程的起点上，对彼此、对余下时光最真诚的告白。这份爱，迟到了二十年，但好在，它终究是来了。
