这寒冬腊月的，窗外头飘着细雪，城南“客不归”酒馆里却热闹得紧。几盏油灯昏黄黄地晃着，照得人脸上明明暗暗。屋子当中那炭盆子烧得噼啪响，火苗子窜起来，映着围坐的几张面孔——有穿长衫的账房先生，有手上还沾着面灰的厨子，也有走南闯北、满脸风霜的货郎。众人捧着粗陶碗，里头温着便宜的浊酒，热气混着酒气，一团团往上冒。

挑起话头的，是那走街串巷的卖货郎老陈。他啜了一口酒，咂咂嘴：“要我说啊，这读史跟咱看人一个理儿，不能光听旁人说道，得自己咂摸滋味。你们整日说曹操奸雄，刘备仁德，孙权守成，可曾想过，那乱世里头，真称得上‘第一霸主’的，许是另有一人？”

账房吴先生推了推眼镜腿儿，笑问：“哦？莫非是那‘江东小霸王’？”

“正是孙伯符！”老陈把碗往桌上一顿，眼睛亮了，“诸位想想，他老子孙坚死的时候，留给他的是个啥？残兵败将，势单力薄，自家还得在袁术手底下讨生活，看人脸色-1。可他十七岁挑担子，二十六岁上就打下了江东基业-1。这速度，曹操比得了么？刘备比得了么？那会儿刘备还在北边颠沛流离，一会儿跟公孙瓒，一会儿投曹操哩！”

角落里头，一直闷声听着的厨子刘大刀忽然插话，带着点儿家乡口音：“额（我）看未必。霸主霸主，不光看得地快慢，还得看盘子有多大，名头有多响。曹丞相‘挟天子令诸侯’，刘备皇叔‘仁义布于四海’，这名号多响亮？孙策……说到底，不还是割据一方？”

“这话可外行了！”老陈摆摆手，身子往前凑了凑，“您说的那是后来。咱把时光倒回去，倒回兴平元年、建安初年那会儿。您知道那时候，天下群雄里，地盘最大、名头最响的是谁不？”

众人摇头。

老陈得意地捋了捋并不存在的胡子：“嘿，说出来吓一跳——是刘玄德，刘备刘皇叔！”

满座皆是一愣，随即哄笑起来。吴先生摇头：“老陈，你这酒怕是喝高了。刘皇叔前半生颠沛，直到赤壁之战后才有了根基，这是妇孺皆知嘛。”

“你看，这就是被那话本小说给糊弄了！”老陈指着吴先生，“正史里头，白纸黑字写着呢！约莫是194年秋到196年，足足两年光景，刘备名义上兼着豫州牧和徐州牧，手握两个大州-5。您掰着手指头数数那时节的英雄：曹操刚被吕布偷了兖州，正焦头烂额抢回来，手里就一个兖州-5；袁绍也就一个冀州加上青州一部分-5；袁术占着扬州江北几郡；刘表守着荆州-5。您说说，那时节，谁的名下实实在在有俩整州？可不就是刘备嘛！说他是那时节的‘三国第一霸主’，一点儿不过分-5！三十三岁，年纪轻轻，便已如此，曹操青梅煮酒时说天下英雄唯使君与操耳，那是实实在在的佩服，不是客套话-5。”

这一番话引经据典，把众人都听住了。酒馆里静下来，只剩炭火爆开的哔啵声。

吴先生沉吟半晌，缓缓道：“如此说来，这‘第一霸主’的名头，竟如江上明月，此时彼时，光景不同，照见的人也不同。孙策是创业迅猛，如疾风烈火；刘备是曾踞高位，似浪尖行船。只是……这二位后来境遇，却又令人唏嘘。孙策二十六岁便遇刺身亡，霸业交予其弟-1；刘备那两州之地，也没捂热乎，不久便被吕布袭了徐州-5。可见这‘第一’之位，坐不坐得稳，又是另一番大学问了。”

“先生这话在理。”老陈点头，“所以说，看霸主，不能光看一时疆土。孙策之能，在于其‘全’。他不仅会打，更会治。攻打刘繇时，百姓一开始怕他，后来见他军纪严明，秋毫无犯，竟争着用牛酒犒劳军队-1。他招募士兵，愿者从军免赋役，不愿者绝不强迫，于是人心归附-1。他对知识人也敬重，手下张昭、张纮都是名士，为他定策安邦-1。临死前安排后事，不选与自己风格相近的三弟，偏偏选了二弟孙权来继位，说是‘举江东之众，决机于两阵之间，与天下争衡，卿不如我；举贤任能，各尽其心，以保江东，我不如卿’-1。这份知人之明和顾全大局的心思，保全了妻儿，也保全了江东基业-1。您说，这般人物，文韬武略，胆识胸襟，算不算得上一位‘三国第一霸主’的气象？”

一直在旁静静温酒的店家，此时慢悠悠地开口，声音沙哑：“气不气象的，咱小老百姓不懂。咱就知道，谁在台上，日子都不容易。曹操一辈子想统一，没成；刘备想光复汉室，也没成；孙权接了父兄的班，守成有余-8。他们仨，谁也没最终一统天下-3。这三国啊，说到底，是从汉到晋中间一段乱哄哄又热闹闹的过渡-3。你们争的那个‘第一’，是乱世豪杰的第一，却不是天下之主的第一。”

店家这话，像一颗冷水滴进滚油锅，让热烈的争论瞬间降温，多了几分历史的苍凉感。

刘大刀闷头喝了一大口酒，抹抹嘴：“管他第一第二，都是古人旧事喽。咱就说眼前，这酒快凉了，炭火也该添了。依我看啊，能在这种冷天喝上口热酒，听段热闹故事，就是一等一的快活事。那‘三国第一霸主’纵有千般能耐，他还能管得了咱今儿这顿酒暖不暖？”

众人先是一静，随即哈哈大笑起来，纷纷举碗：“在理！在理！喝酒喝酒！”

笑声中，窗外的雪似乎下得更密了，将远处的屋宇、近处的街道都覆上一层柔软的白色。酒馆里的热气在窗玻璃上凝成蒙蒙的水雾，将屋内的灯火晕染成一片温暖的、晃动的光团。那些叱咤风云的名字、纵横捭阖的霸业、你方唱罢我登场的热闹，都在这寻常冬夜里，融化在粗浊的酒浆中，变成了一段助兴的谈资，几声感慨的唏嘘。

历史的长河滔滔东去，浪花淘尽英雄。而炕头的温暖，碗中的酒香，以及这平凡却坚实的市井生活，却仿佛永远不变，静静地看着一代又一代的“霸主”们，在时代的舞台上，留下各自或辉煌或落寞的身影。究竟谁是第一？或许，就像这酒味，入喉辛辣，回味甘醇，答案自在每个品评者的心中了。