哎呦喂，你晓得不？永宁宫的砖瓦，夏天烫jio，冬天冰骨头，但都比不上纪初桃心里那阵一阵的慌-3。她，大梁王朝的三公主，两位姐姐一个权倾朝野，一个把敌国搅得天翻地覆后逍遥快活，到了她这儿，好嘛，成了个“连男人的手都没摸过的纯情小咸鱼”-1-6。这话是她二姐纪姝边嗑瓜子边说的，说得纪初桃脸蛋红得像她那件最好看的石榴裙。
可谁又知道，这小咸鱼心里头，天天翻江倒海呢？就因那几个反反复复做的怪梦-3。梦里总有个穿婚袍的男子，身板挺得跟松树似的，可脸上愣是没画鼻子眼睛，空荡荡的，吓得她每次醒过来，心口都噗通噗通乱跳，手心一把冷汗。她偷偷摸摸地画，画了好多张，可就是不敢，也没法儿把那张脸补全乎-3。大宫女挽竹有一回蹑手蹑脚进来送糕点，瞧见了，抿嘴一笑：“殿下又琢磨那梦里的人啦？”吓得纪初桃差点把画纸给揉了，脱口而出：“走路没个声响，吓死本宫了！”-3 这话啊，带着点娇嗔，更多的是心里秘密差点被戳破的慌。这是她头一回那么强烈地感觉到“本宫不可以”——不可以让人晓得这些没来由的梦，不可以显得和其他姐姐不一样，不可以……连自己为啥心慌都搞不灵清。
转折来得像夏天的雷阵雨，噼里啪啦，不容你琢磨。生辰宴上，大姐纪妧那眼神跟秤砣似的，二姐纪姝笑得像只狐狸，非逼问她到底中意啥样的郎君。殿里站了一溜的美男子，香的粉的，文的武的，纪初桃看得眼花，心里头却空落落，全不是滋味。被逼得没法子，她脑子里那个没脸的婚袍影子一闪，细声细气，蚊子哼哼似的：“就……祁小将军那样的？”-1 天知道，她连祁炎祁小将军到底长啥样，是高是矮是胖是瘦，都不太确定！只晓得他出身好，年纪轻轻就当了将军，后来不知咋的卷进了琅琊王的破事儿，被打进了死牢-1。
她这话，本是想拿个“已故”人物挡一挡，耳根子图个清静。哪承想，她这两位姐姐，是行动派里的祖宗！好家伙，当天晚上，一个活生生的、刚从死牢里“捞”出来的祁炎，就被洗干净（可能也没有），打包送到了她永宁宫的偏殿里-1-6。
红烛噼啪，纱帐软得跟云彩似的。可纪初桃只觉得浑身骨头缝里都冒凉气。那个男人走进来，个子可真高，影子能把娇小的她整个儿吞掉。虽然他穿着普通布衣，脸上还带着牢狱里熬出来的疲惫和冷硬，但那双眼睛，黑沉沉的，像深夜里结了冰的湖。他一步步走近，身上那股子混杂着淡淡血腥和青草气的味道，霸道地冲进纪初桃的鼻子。她不是没听过话本子里英雄救美，也不是没想过未来驸马该有的样子，可绝对不该是这样！像个……像个物件似的被送来，眼神里全是审度和隐忍的怒气-1。
眼看他越靠越近，高大的身影完全罩住了她，纪初桃后背抵着冰凉的柱子，退无可退，小脸煞白，又猛地涨得通红，手心里全是汗，话都说不利索了：“小……小将军！冷静！使、使不得，这可使不得！”-1 这一次的“本宫不可以”，是从喉咙里挤出来的，带着真实的恐惧和抗拒。她怕这个陌生又危险的男人，更怕这种完全失控的局面。痛点就在这儿——她就像朵被硬生生从暖房里拽出来扔到暴风雨里的花儿，没人问过她怕不怕，她只想回到那副未完成的画纸前，安安静静地做她的梦。可现实是，一个活生生的、带着压迫感的“答案”，被粗暴地塞到了她面前，逼着她去面对。
日子就这么别别扭扭地过下去了。祁炎在她这儿，名义上是“礼物”，实际像个沉默的影子，或者一块焐不热的石头。纪初桃起初吓得像只鹌鹑，后来发现，只要她不主动去招惹，这块石头也不会来砸她的脚。她开始偷偷观察他。看他清晨在庭院里练枪，汗水湿透单衣，勾勒出结实的身形，那枪尖划破空气的声音，咻咻的，带着一股子狠劲，跟宫里乐师吹的软绵绵的曲子完全不同。看他吃饭很快，但仪态居然还不差；看他偶尔对着远处宫墙发呆，侧脸的线条绷得紧紧的，不知道在想啥。
有一回，她大着胆子，让挽竹给他送了件新做的外袍，料子是她库里最好的。祁炎接过，没说话，只是抬眼看了她一下。那眼神很深，纪初桃没看懂，但好像……没有之前那么冰了？她心里头那点好奇，像春天的小草，悄没声地往外钻。她开始有意无意地，从姐姐们、从老宫人那里，打听关于祁家，关于琅琊王案子的零零碎碎。听得多了，那个梦里模糊的影子，和眼前这个沉默的、带着冤屈和骄傲的男人，好像慢慢能重叠起一点点边角。
变化是在一个午后发生的。二姐纪姝又溜达过来，美其名曰关心妹妹的“婚后生活”，实则八卦得不得了。问着问着，就拐到了“开枝散叶”这事儿上，问纪初桃有没有啥打算-8。纪初桃哪懂这些，支支吾吾答不上来。纪姝拿团扇轻轻敲了她额头一下，脸上笑着，语气却淡了下来，带着一种纪初桃从未听过的冷清：“傻丫头，生育对女人可是性命交关的事，哪能随性？男人嘛，自然无所谓，反正不是从他们身上掉肉流血。你记牢了，就算成了婚，你也是帝姬，他是臣。肚子是你自个儿的，生还是不生，什么时候生，得你说了算。”-8
这段话，像道小雷，在纪初桃心里炸开了。她忽然想起梦里那个无脸的婚袍男子，想起祁炎那双沉静的眼，想起自己这几个月来的惴惴不安和小心翼翼。她好像一直等着别人来安排，等着姐姐们给答案，甚至……等着梦里给个提示。可二姐的话，一下子把她敲醒了。她看着纪姝慵懒却锐利的眼睛，第一次非常清晰、非常认真地，在心里对自己说：“本宫不可以再这么糊里糊涂，把自己的身子、自己的将来，全交到别人手上去盘算。” 这一次的“不可以”，是针对自己的。痛点在于她之前的被动和懵懂。二姐点醒了她，作为女子，尤其是身处复杂宫廷的女子，对自己身体的自主权，是必须牢牢抓在手里的第一道防线。这不是任性，是保命的清醒。
有了这个念头，她再看祁炎，感觉又不一样了。她不再仅仅是一个被动的“接收者”，开始尝试做一个“观察者”和“判断者”。她依然会怕他靠近时的压迫感，但也会在给他送书（他居然爱看书）时，壮着胆子问一句：“祁将军，琅琊王案……你真是被冤枉的么？” 问完就后悔，怕触怒他。祁炎翻书的手顿了顿，没看她，只是很平淡地回了一句：“公主觉得，若是坐实了罪名，两位殿下还能将臣从死牢里‘捞’出来么？” 这话绕，但纪初桃听懂了——姐姐们权力是大，但也绝不会冒天下之大不韪去救一个铁板钉钉的逆犯。这里面有弯弯绕！
这个认知让她有点兴奋，好像摸到了一个巨大谜团的线头。她动用自己可怜的人脉和智慧，开始像个小松鼠似的，东捡一点，西扒拉一点信息，拼凑关于前朝的纷争。过程当然笨拙，还差点惹来麻烦，但有次她无意中听到的某个名字，和祁炎某天看着南方天空时低声念叨的某个地名对上了，那种“我知道了点什么”的隐秘快乐，让她心跳加速。她甚至开始试着，用自己那点浅薄的见识，去分析祁炎偶尔透露的只言片语。她发现自己不是真的“小咸鱼”，她只是从来没被允许，也没试过去“游动”。
风波来得毫无征兆。宫里突然起了流言，说三公主庇护逆犯，恐有不臣之心。话说得很难听。父皇那边也传来了模糊的斥责。纪初桃吓坏了，她第一次直面这么恶意的攻击，感觉自己像暴风雨里的小船，随时要翻。她躲在殿里，眼泪啪嗒啪嗒掉，想着要不要去求大姐，或者干脆把祁炎交出去算了……这个念头一冒出来，她自己先打了个寒颤。交出去？交出去然后呢？祁炎必死无疑。那她成什么人了？因为害怕，就把一个可能被冤枉、而且这几个月来已经默默习惯他存在的人推向死路？那她和那些背后嚼舌根、落井下石的人，有啥区别？
这时候，祁炎找到了她。他没说安慰的话，只是站在她面前，依旧高大，但眼神里没有了最初的冰冷和审视，反而有种沉静的力量。“公主，”他的声音很低，“流言杀不死人，但畏惧可以。您若信我并非逆犯，便请稳住。两位殿下既将我送来，必有安排。此刻自乱阵脚，才是大忌。”
“可……可他们说你……说本宫……”纪初桃抽噎着。
“公主，”祁炎打断她，忽然微微弯下腰，平视着她的眼睛，这是几个月来他第一次离她这么近，却没有让她感到害怕，“您还记得自己生辰宴上说的话么？您选了‘祁小将军那样的’。这不是错。有时候，选了一条看似难走的路，恰恰是因为这条路是对的。本宫不可以在这个时候，因为几声狗叫，就扔掉自己选的、也是对的东西。” 他这话，前半句是提醒，后半句……竟然有点激将的味道，还学着她平时的自称。
纪初桃愣住了，连哭都忘了。她看着祁炎近在咫尺的眼睛，那里面映着小小的、泪眼婆娑的自己。对啊，是她“选”的，虽然当时是情急胡诌，但命运阴差阳错，真的把他送到了她面前。这几个月，她学会了害怕，也学会了观察；学会了被动接受，更学会了主动思考和守护自己的边界。这个人，这块“石头”，不知不觉成了她平静生活里的一部分，也成了她窥见真实世界的一扇窗。如果现在因为害怕就把他推开，那她这几个月小心翼翼的生长、二姐那句点醒她的话、还有心里头那股刚刚冒出来的、想弄清楚真相的劲儿，不就全都白费了？
她猛地用手背擦干眼泪，虽然鼻子还红红的，但眼神一点点亮起来，也一点点坚定起来。她挺直了小小的背脊，吸了吸鼻子，声音还带着哭腔，却一字一句地说：“你说得对。本宫……本宫不可以就这么认输。路是本宫自己指的，人是姐姐们送来的，是好是歹，是冤是屈，总得……总得弄个明白！他们越是想看本宫慌乱，本宫偏要稳给他们看！”
这是第三次“本宫不可以”。这一次，不再是恐惧的拒绝，也不是被点醒后的自我告诫，而是一种主动的、带着生涩却坚定的担当。痛点在于外界突如其来的恶意和压力。祁炎的话（哪怕带点激将）和她自己这几个月的成长，共同催生了这种反抗的力量。她开始明白，深宫之中，风平浪静是假象，要想保护自己、保护自己认为对的人和事，就必须长出铠甲，必须敢于说“不”，也必须敢于在说“不”之后，挺直腰杆去面对。
后来的故事还很长。流言在姐姐们的干预下渐渐平息，而纪初桃和祁炎，也开始了一种新的相处模式。他们像站在一条湍急河流两边的探险者，各自握着绳索的一端，试探着，配合着，想要一起走到对岸，去揭开那个关于阴谋、冤屈和真实面目的巨大谜底。纪初桃依然会画画，但画纸上那个婚袍男子的脸庞，渐渐有了清晰的轮廓，剑眉星目，鼻梁挺直，嘴角抿着一点坚毅的弧度——那是她偷偷观察了无数遍的，祁炎的样子。
深宫里的砖瓦，夏天依旧烫jio，冬天照样冰骨头。但纪初桃心里头那阵慌，慢慢被另一种东西取代了。那是一种混合着紧张、期待、一点点害怕和更多好奇的踏实感。她知道路还难走着呢，但她已经抬脚迈出了第一步，并且清楚地知道，有些事，“本宫不可以”再像从前那样了。这深宫，终于在她眼里，不再仅仅是一座华美而困人的牢笼，也成了她学习成长、开始觉醒的，第一片江湖。
