凌晨两点十七分，我的手还在抖。
“先生，您确定要买吗？一盒1980元。”药房店员的声音像从很远的地方传来。
我把银行卡拍在柜台上，指甲掐进掌心，逼自己冷静。玻璃柜台里那盒粉色包装的药安静地躺着——比克替拉韦+恩曲他滨+替诺福韦，艾滋病阻断药，黄金72小时内服用有效。
“确定。”我的声音干得像砂纸。
距离那根针扎进我手臂，已经过去了十一个小时。
我叫沈渡，26岁，酒吧驻唱。
今晚的演出本不该出任何问题。九点半上台，三首慢歌暖场，然后是那首我最拿手的《悬崖》。唱到第二段副歌时，台下突然有人扔了个易拉罐上来，我没躲开，罐子砸在麦克风上，啤酒溅了我一脸。
台下哄笑。
我抹了把脸，看见角落里一个穿卫衣的男人冲我竖中指。不认识，也懒得计较。干这行三年，什么烂人没见过。
唱完最后一首我下台，路过卡座区时被人拽住了袖子。
“沈渡？真是你啊！”
是林凯，大学同学，四年没见。他喝得脸通红，旁边坐着三个男的，其中一个就是刚才扔易拉罐的卫衣男。林凯搂着那人肩膀说：“这我哥们儿，张远，跟你开个玩笑，别介意啊。”
我笑了笑，没接话。
“来来来，坐下喝一杯。”林凯硬把我按到沙发上，往我手里塞了瓶啤酒。我本想客气两句就走，但张远突然站起来，很郑重地给我鞠了个躬：“哥，刚才对不住，我赔你一杯。”
他伸手过来，我以为是要碰杯，也举起了酒瓶。
然后他松手了。
啤酒瓶掉在地上，碎玻璃溅起来，我下意识用手挡了一下，掌心一阵刺痛。低头一看，碎玻璃扎进了虎口，血珠冒出来，不大不小的伤口。
“操，真对不住！”张远满脸慌张，从兜里掏出一张皱巴巴的纸巾按在我手上，“我手滑了，哥你别介意。”
那纸巾上有暗红色的痕迹。
我当时没多想。
现在回想起来，那张纸巾上沾的根本不是酒渍，是血。
凌晨两点，我坐在药房门口的台阶上，盯着手里那个药盒发愣。
十一个小时前发生的事像电影回放一样在脑子里转。林凯、张远、碎酒瓶、带血的纸巾——所有的碎片拼在一起，拼出一个让我浑身发冷的答案。
那个伤口，那张纸巾。
我搜遍了所有能搜的信息：艾滋病阻断药，暴露后72小时内服用，越早越好，连续服用28天，阻断率97%以上。全国各大城市疾控中心有售，部分药房也能买到，一盒1980元。
我打了一圈电话，最后找到这家24小时药房。
店员是个四十多岁的女人，她看了我一眼，没多问，只说了句：“去疾控中心买更便宜，这边贵。”
“我等不了明天了。”
她点了点头，从柜台下拿出药盒，又拿出一张知情同意书。“副作用比较大，恶心、头晕、腹泻都有可能，但必须坚持吃完28天，不能断。”
我签字的手在抖，不是因为害怕副作用。
是因为我在想一个问题——张远到底是不是故意的？
那晚之后，我谁都没说。
药每天准时吃，闹钟定在晚上十点，雷打不动。副作用第三天就来了，天旋地转的恶心，吃什么吐什么，整个人瘦了六斤。酒吧的演出照常，唱完歌就回出租屋躺着，尽量不跟任何人接触。
第七天的时候，我接到了一个电话。
“沈渡？我是第三人民医院感染科的陈医生，你上周五来做过HIV暴露后检测对吧？结果出来了，暴露源血液样本呈阳性。”
我握着手机的手一点点收紧。
阳性。
那张纸巾上的血，真的是艾滋病人的血。
“你别太担心，你服药时间很及时，阻断成功率很高。”陈医生的声音很稳，“但你这边需要确认一件事——暴露源是故意的吗？如果是，我建议你报警。”
我挂了电话，在床边坐了很久。
窗外的天快亮了，城市在晨光里慢慢显露出轮廓。我打开手机，翻到林凯的微信，打了一行字又删掉，反复了好几次。
最后我什么都没发。
但我在网上搜到了一个名字：张远。
结果让我后背一阵阵发凉。三条记录，两条是法院判决书，罪名是“以危险方法危害公共安全”——用带有HIV血液的针头扎伤他人。上次判了三年，他今年三月刚出来。
三月出来的，现在是五月。
距离他被释放，还不到两个月。
我打车去了林凯上班的地方。
他在一家房产中介上班，看见我来先是愣了一下，然后笑得特别热情：“沈渡？你怎么来了，上次的事还没跟你道歉呢，那天张远喝多了——”
“张远有艾滋病你知道吗？”
林凯的笑容僵在脸上，准确地说，是冻住了。他整个人像被人按了暂停键，眼睛里的光一点一点灭掉。
“你说什么？”
“张远，有艾滋病。”我一字一顿地说，“他用带血的纸巾扎了我的手，我吃了阻断药，药还剩21天。”
林凯的脸白得像纸。
“我不知道……我真的不知道……”他声音发抖，“他是我以前的同事，我不知道他有病，他从来没说过——”
“他进过监狱你知道吗？用针头扎人，判了三年。”
林凯的眼眶突然红了，他一把抓住我的胳膊，力气大得像要把我骨头捏碎：“沈渡，你听我说，你听我说——他前天来找过我，说他认识一个酒吧的驻唱，要给我介绍对象，让我带你出去吃饭——他说他认识你——我当时还以为他在开玩笑——”
我的血一下子凉了。
“他前天找的你？”
“对，前天下午，他来我店里，说——”
“他说了什么？”
林凯张了张嘴，眼神闪躲：“他说……他说你特别好骗，让我把你带出来，他想跟你玩玩。”
我转身就走。
林凯在后面喊我，声音又急又慌，但我没回头。我走出那家中介，站在路边，阳光照在身上，可我觉得冷，从骨头缝里往外冷。
这不是意外，这是预谋。
张远从监狱里出来不到两个月，就盯上了我。他知道林凯跟我是大学同学，先接近林凯，让林凯把他带到酒吧，制造“偶遇”。扔易拉罐是试探，看我是不是好脾气的人。碎酒瓶和带血的纸巾是精心设计过的——他知道我会用手挡，知道玻璃会割破我的手，知道血会顺着伤口流进去。
他甚至知道我不会当场翻脸。
这种人，在监狱里没改造好，出来继续害人。
我拿起手机，拨了110。
“我要报警，有人恶意传播艾滋病。”
警察来得很快。
做笔录、调监控、提取证据，一套流程走下来，我在派出所坐了一整天。办案民警姓方，三十出头，看完监控录像后眉头皱得很紧。
“你吃药了？”
“吃了，事发后十一个小时吃的。”
方警官点了点头：“吃得好。这种人我们之前抓过，去年有一个，用针头扎了七个女的，最后一个才报案。你这种第一时间吃药还来报警的，少见。”
“因为我不想死。”
方警官看了我一眼，没再说话。
从派出所出来的时候，天已经黑了。我站在路边等车，手机响了，是一个陌生号码。
“沈渡？”
声音很耳熟，是张远。
“你怎么有我电话？”我声音很冷。
“林凯给的啊，咱俩不是朋友吗？”电话那头的声音笑嘻嘻的，像什么事都没发生过，“上次不小心弄伤你，挺过意不去的，请你吃个饭呗？”
我想吐。
那种恶心的感觉不是来自药物副作用，是从心底翻涌上来的、真真切切的厌恶和恐惧。这个人知道我吃了阻断药吗？他是不是在等药失效的那一天？还是他根本不在乎我吃没吃药，只是想看着我活在恐惧里？
“好啊，”我听见自己说，“什么时候？”
电话那头愣了一下，大概没想到我会答应。
“周六晚上？”
“行，地点你定。”
挂了电话，我手指冰凉。
但我脑子里很清醒。
方警官说过，这种案子最难的是取证。张远之前被判三年，是因为监控拍到了他用针头扎人的全过程。这一次，碎酒瓶和带血的纸巾只能证明他伤害了我，但很难证明他是故意的。
除非他自己承认。
我回到家，打开了手机录音。
周六，我去了。
约定的地方是个烧烤摊，露天的，人很多。张远坐在角落里，旁边还有两个人，其中一个我认识，是上次酒吧里跟他一起的。
“来了来了！”张远看见我就笑，笑得特别真诚，“坐坐坐，今天我请客。”
我坐下来，看了他一眼。
他很正常，正常得不像一个刚从监狱出来两个月的人。点菜、倒酒、聊天，跟普通朋友聚会没什么区别。他甚至给我夹了块烤鸡翅，用公筷。
“上次的事真是对不起啊，”他说这话的时候看着我的眼睛，“林凯后来骂我了，说我不小心。”
“没事，”我端起酒杯，“过去就过去了。”
他笑了，跟我碰杯。
酒过三巡，他开始说一些有的没的。说自己在监狱里待了三年，出来后发现世界全变了；说有些人不长眼，觉得坐过牢的人就该低人一等；说自己现在想通了，谁欺负他，他就让谁付出代价。
“什么代价？”我问。
他看了我一眼，眼神变了。
那一眼让我脊背发凉。不是愤怒，不是怨恨，是一种很平静的、审视猎物的眼神。像在确认什么。
“你觉得呢？”他反问我。
“我不知道。”
他凑近了一点，声音压得很低：“沈渡，你是不是吃药了？”
我的手猛地一紧。
“什么药？”
“别装了。”他笑了，笑得很轻，像在逗一个小孩，“你那天被我弄伤之后，是不是去买了阻断药？我告诉你，那玩意儿没用，该中招还是得中招。”
我心跳快得像擂鼓，但脸上没动声色。
“你怎么知道阻断药？”
“我在里面学的。”他说这话的时候语气很随意，像在说今天天气不错，“里面什么人都有，教什么的都有。有个老哥就是干这个进来的，他说他扎了十几个，最后就一个吃了药没中。你知道为什么吗？”
我摇头。
“因为那女的吃药吃晚了，都过了二十个小时才吃。你要是十一个小时吃的，那更完蛋，药效根本来不及。”他端起酒杯喝了一口，像在说一件微不足道的事，“所以我从来不急，扎完人之后我都不跑，就站那儿看着，看他们慌。”
我的指甲掐进了掌心。
“你害怕吗？”他突然问我。
“害怕什么？”
“害怕自己得艾滋病啊。”他笑了，“你肯定怕，你肯定每天都在想，每天吃药的时候都在想，我会不会已经感染了？要不要查一下？查完如果是阳性怎么办？”
他一字一句，说得全对。
因为他说的是他自己的经验。他用这种办法折磨过很多人，他见过他们恐惧的样子，他知道这比任何肉体上的伤害都更让人崩溃。
“你之前判了三年，就是因为这个。”我看着他。
他脸上的笑慢慢收了起来。
“你查过我？”
“对。”
空气突然安静了。烧烤摊上的烟火气在我们之间升腾，周围的人声鼎沸，但我觉得自己像是被隔绝在另一个空间里。
“那你应该知道，”张远的声音低下来，“三年对我来说不痛不痒。”
“但这次不一样。”
“哪里不一样？”
我慢慢把手伸进口袋，碰了碰手机的边缘。录音还在继续，红色的波形在屏幕上跳动。
“因为这次有人录了音。”
张远的瞳孔骤缩。
下一秒，他的手猛地伸过来要抢我的手机，我早有防备，凳子往后一退，整个人站了起来。他扑了个空，凳子翻了，啤酒瓶摔在地上，碎了一地。
烧烤摊上所有人都看了过来。
“你他妈——”他咬牙切齿地站起来，脸上的表情终于撕破了那层伪装的平静，露出底下的狰狞。
“你完了，张远。”我说这话的时候声音很稳，稳得连自己都有点意外，“上次你被判三年，是因为监控拍到你用针头。但这次不一样，这次有人证——林凯会作证你故意接近他；有物证——带血的纸巾上是你刻意沾上去的血；现在还有录音——你亲口承认了你知道阻断药，知道窗口期，知道怎么让人恐惧。”
他的脸涨成了猪肝色。
“你以为吃药就没事了？”他声音嘶哑，“我告诉你，我出来之后扎了五个人了，你知道有几个吃了药？两个。你知道有几个被我传染了？两个。你猜猜你自己是第几个？”
周围的人开始骚动。
有人拿出了手机在拍，有人往后退，也有人往前走——一个穿黑色T恤的高大男人从隔壁桌站起来，走到张远面前，一拳砸在他脸上。
“操你妈的。”那男人声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的。
张远被打翻在地，捂着脸，血从指缝里流出来。
黑衣男人转过头看着我：“哥们儿，你报警了吗？”
“报了，”我说，“警察应该快到了。”
话音刚落，警笛声从街口传来。
张远被带走的那天晚上，方警官给我打了个电话。
“录音我们听了，证据链基本完整。而且我们查到了，除了你之外，他确实还扎过其他人，有两个已经确诊感染。这个案子够他吃一辈子牢饭了。”
“那两个确诊的，阻断药没吃？”
“一个不知道有阻断药，一个知道的时候已经过了72小时。”方警官沉默了一下，“你知道这事最恶心的点在哪吗？他在监狱里学这些东西，出来之后用得比谁都熟练。”
我没说话。
“对了，”方警官突然说，“你那个药吃完了吗？”
“还有两周。”
“坚持吃完，然后来医院查一下。根据我们的经验，你服药时间早，应该没事。”
“我知道。”
挂了电话，我坐在出租屋的床上，把那盒还剩一半的药拿出来看了看。
比克替拉韦+恩曲他滨+替诺福韦。
1980元一盒，28天，每天一颗。
贵吗？贵。
但跟我这条命比，不值一提。
三周后，我去医院做了检测。
阴性。
陈医生把报告单递给我的时候，难得地笑了笑：“我说了吧，及时吃药，基本没问题。”
我拿着那张报告单走出医院，阳光很好，天很蓝，路边有个小孩在吹泡泡，五彩斑斓的肥皂泡飘起来又破掉，像极了那些藏在暗处的恶。
我把报告单折好放进口袋，拿出手机，翻到方警官的微信。
“方警官，结果出来了，阴性。”
“好消息。对了，张远的事有进展了，检察院已经批捕，涉嫌以危险方法危害公共安全罪，这次起步就是十年以上。”
十年。
他在里面待了三年出来，觉得自己赚了，觉得惩罚不过如此。但他不知道，出来之后的每一次犯罪，都是在前一次的判决上加码。他以为自己是猎人，到处寻找可以伤害的人，可他忘了，监狱的门从来都是朝里开的，进去的人越多，关得就越久。
我走在大街上，人流如织，每个人都在低头看手机，步履匆匆。
没人知道这个普通的下午，有个年轻人刚刚从一个月的噩梦里走出来。没人知道他每天准时吃药的时候都在想什么，没人知道他在深夜里翻来覆去地查艾滋病早期症状时的恐惧，没人知道他对着录音笔一字一句引张远说出真相时的孤注一掷。
但没关系。
我还活着，我很健康，那个伤害我的人，终于要为他做过的事付出真正的代价。
够了。
手机震了一下，林凯发来一条消息：“沈渡，对不起，我不知道他会这样，我真的不知道。”
我想了想，回了一个字：“嗯。”
不是原谅，是不想再纠缠。
药盒还放在床头，还剩最后三颗。吃完了，这段日子就彻底翻篇了。
我抬起头，阳光落在脸上，有点刺眼，但很暖。
窗外有鸽子飞过，翅膀扑棱棱的声音像极了心跳。
活着真好。
