哎呦俺的娘嘞，你是不晓得那天早晨我是咋醒过来的！脑壳疼得像要炸开，喉咙里一股子说不上来的怪味儿，苦咧咧还带着点农药似的刺鼻-1。眼睛还没睁开，耳朵边就跟赶大集似的嗡嗡响，哭的喊的骂的，吵得人脑仁儿疼。
“老天爷啊这日子没法过了！喝农药死了干净！”
“快看看还有气没？造孽哟……”
“娘！娘你醒醒！”
我费力地掀开眼皮，糊着黄泥的房梁，报纸贴的墙面已经泛黄卷边，一个缺了口的搪瓷缸子就摆在旁边破木箱子上-3。几个穿得补丁摞补丁的小娃娃围在炕边，最大的那个看着也就十来岁，最小的恐怕才四五岁，一个个瘦得跟豆芽菜似的，脸上脏兮兮，眼神里透着害怕和一丝……嫌弃？
等等，这是哪儿？我昨晚不是在赶项目进度加班吗？就趴在桌子上眯了一会儿，怎么……
一阵陌生的记忆猛地钻进脑子里，疼得我倒抽一口冷气。林招娣，十九岁，山咀村老韩家的三儿媳妇，结婚不到两年。男人韩建刚在部队当兵，一年回不来两趟。上头有偏心眼的公婆，底下有五个拖油瓶——哦不，是五个孩子，都不是她亲生的，是韩建刚前头那个病逝的媳妇留下的-1-5。原主性子软糯，被婆婆拿捏得死死的，整天累死累活下地干活、伺候一大家子，还落不下好，昨儿因为孩子偷吃了半个窝头，被婆婆指着鼻子骂了半天“败家娘们”、“不下蛋的母鸡”，一时想不开，真把那瓶给棉花除虫的“1605”给兑水喝了-1-7。
结果现在，壳子里换成了我，一个来自二十一世纪、刚被资本家榨完最后一点熬夜价值的社畜。
第一个念头是荒谬，第二个念头是绝望。七十年代？农村？童养媳般的处境？还有五个嗷嗷待哺的“继子女”？这开局难度简直是地狱级-1。旁边那个吊梢眼、薄嘴唇的老太太，就是我那便宜婆婆，正拍着大腿干嚎，眼神却不时瞟我，看我真醒了，那嚎声里顿时多了几分实实在在的心疼——心疼那瓶农药钱，还是心疼我没死成以后还得吃她家粮食？
“醒了醒了！哎呀真是祖宗保佑，吓死个人了！”婆婆凑过来，手指头差点戳到我脸上，“招娣啊，你说你咋这么想不开？为半个窝头值当吗？让村里人知道，还以为俺老韩家怎么苛待你了！建刚在部队脸上能有光？”
我嗓子火烧火燎，说不出话，心里那股邪火却蹭蹭往上冒。苛待？这还不算苛待？记忆里，原主起得比鸡早，睡得比狗晚，吃的却是全家最差的，稍微有点好吃的，婆婆立马锁进她屋那个掉漆的红木箱子里。孩子们也跟她不亲，背后叫她“那个后娘”。
不行，不能这么下去。好不容易捡回一条命，难道要接着走原主的老路，憋憋屈屈累死或者哪天真的想不开？我心里忽然冒出从前看过的一本小说名字，叫啥来着？哦对，《七零之小媳妇当家》。人家那小媳妇也是穿到艰难处境，却能一步步把日子过起来-1。我当时看的时候只觉得爽，现在自己摊上了，才琢磨出点味儿来——当家，首先得自己立得住，心里有盘算，眼里有活儿，手里还得有点能捏得住的东西，光会哭和忍，屁用没有。
养病那几天（其实主要是饿的虚弱，农药估计就抿了一小口），我躺在炕上把情况捋了又捋。公婆是指望不上的，男人远在天边也指望不少，信里除了叮嘱听爹娘的话就是寄点津贴，那钱我还摸不着，直接到婆婆手里-2。唯一的突破口，恐怕就是这五个孩子了。
老大国庆，十岁，性子闷，像头小倔驴。老二麦穗，八岁，女孩，胆小心细。老三丰收，七岁，皮得上房揭瓦。老四小雨，六岁，体弱。老五小豆，四岁，黏人。他们怕我，也不喜欢我，但孩子嘛，谁真心对他们好，他们是能感觉到的。原主忙于劳作和忍受，根本没精力也没方法去跟孩子们相处。
能下炕后，我第一件事不是去抢着干活，而是趁着婆婆出门，摸进了她那间上房。我知道她的钱和粮票藏在哪儿，记忆里原主见过她偷偷摸摸往炕席底下塞。果然，在一个破袜子里，我找到了一小卷毛票和几张粮票，不多，但够应急。我还找到了锁着的柜子钥匙，打开一看，里面有半包红糖，一小罐猪油，还有几块藏得严严实实的鸡蛋糕。我把红糖和猪油舀出来一小半，鸡蛋糕拿了两块，然后把东西恢复原样。心跳得跟打鼓一样，但这步必须走。《七零之小媳妇当家》里不也说了吗，面对偏心到胳肢窝的老人，有时候你得用点非常手段，先保障自己和最弱小的孩子的生存，再把理儿站住-1。
那天晚上，我烧了锅热水，给每个孩子仔细擦了手和脸。把偷拿出来的红糖用热水冲了浅浅的五碗，每个孩子分一块指甲盖大的鸡蛋糕。孩子们眼睛都直了，不敢接。小雨怯生生地问：“娘……奶奶知道了会打你吗？”
一声“娘”，叫得我鼻子有点酸。我摸摸她的头：“喝吧，有我在呢。以后啊，咱们想办法，让自己肚子裏有点实在货色，不用总看着别人脸色吃饭。”
从那天起，我慢慢开始“造反”了。婆婆让我把细粮全做成窝头给下地的公公和男丁吃，我和孩子们喝稀得能照镜子的粥。我嘴上应着，转头就在粥里多抓一把玉米碴子，或者把留给自己的那个窝头悄悄掰开分给孩子们。婆婆骂我败家，我就抬起还虚着的脸，细声细气但清晰地说：“娘，孩子正在长身体，建刚信里也说孩子不能亏着。再说，孩子要是饿出个好歹，队里和部队来问，咱家脸上也不好看不是？”我把韩建刚这面大旗扯了出来。
地里的活我不再傻干，学着分配力气。和村里那些同样受气的媳妇们悄悄走动，换点菜籽，在自家后院墙根开了一小溜荒地，种上点快熟的青菜。跟村东头会编筐的王大娘学手艺，晚上就着煤油灯，用晒干的柳条编些小筐小篓子，让大娃国庆偷偷拿到隔壁集上换点零钱，哪怕就换几个鸡蛋呢-2。
婆婆当然闹，一哭二闹三上吊，说我翅膀硬了，不孝，要分家。村里人也指指点点，说韩家三媳妇以前挺老实，现在怎么这么“悍”-5。我听着，心里反而踏实了点。“悍”就“悍”吧，总比被欺负死强。这大概就是《七零之小媳妇当家》的精髓了，女人在那种环境下，太软了就是谁都能踩一脚，你得亮出你的刺和爪牙，保护你的窝和小崽儿。我不是要当泼妇，我是要争一个能活下去、还能稍微像样点活下去的空间。
转机出现在韩建刚突然回来的那天。婆婆抢先一步，鼻涕眼泪地控诉我如何不听话、如何偷家里东西、如何顶撞她、如何带坏孩子。韩建刚穿着军装，脸绷着，看不出情绪。他先去看了一眼孩子，孩子们看到他有点畏缩，但小豆却跑过去抱住他的腿，小声说：“爹，后娘给我喝糖水了。”国庆也闷闷地补了一句：“后娘晚上编筐，手都划破了。”
韩建刚没说什么，晚上却把我叫到屋里。他个子很高，常年当兵有种不怒自威的气势。我心里打鼓，准备迎接狂风暴雨。他却沉默了一会儿，开口问：“为什么喝农药？”
我愣了一下，没想到他先问这个。我低下头，把原主的委屈和绝望，加上我这段时间的感受，半真半假地说了一遍。没说偷东西的事，但说了孩子饿，说了我想让孩子们好点，却没办法。
他听完，又沉默了更久，久到我以为他睡着了。然后他说：“娘那边，我会说。以后……我每月津贴，分十块钱直接给你。孩子，你多费心。”顿了顿，他又生硬地加了一句，“别再干傻事。活着……总有办法。”
那一刻，我忽然觉得，这个家，也许真的能当起来。不是靠撒泼，而是靠一点点算计，一点点坚持，一点点把人心暖过来。男人不糊涂，孩子知道好歹，这就是最大的本钱。
日子依然紧巴，婆婆依然时不时找茬，但我心里有底了。我继续我的“小动作”：扩大我的小菜园，跟王大娘学更精巧的编法，甚至鼓动国庆麦穗放学后去挖野菜、捡柴火，按量给我，我“折价”算进他们的“私房”里——其实就是存起来，等过年给他们扯件新衣裳。孩子们眼里渐渐有了光，跟我近了，有时候还会偷偷告诉我奶奶又把啥好吃的藏哪儿了。
秋风起的时候，我站在我那一片绿油油的小菜园前，心里盘算着腌点咸菜过冬，盘算着再用攒下的鸡蛋跟人换只小鸡仔。路还长着呢，但一步一步走，总能走到亮堂地方去。这《七零之小媳妇当家》的日子啊，当家不易，但当一个不被欺负、能把日子往好了过的小媳妇，这份劲头，让我觉得这趟离奇的穿越，似乎也没那么糟糕透顶。说到底，当家就是担责任，有担当，眼里有光，手里有活，心里有自己的一本账，这才是无论哪个年代，女人能立得住的根本。
