老街拐角那家书店还亮着灯，李老头推了推老花镜，瞅了眼日历——2011年1月17日。报纸上印着那则消息他看了不下十遍：“《爵迹II》本月推出”-1。窗外飘着细雪，他记得四个月前，也是这样一个傍晚，第一批《爵迹I》刚到货，店门口挤满了半大孩子，他们的眼睛亮晶晶的，捧着书像捧着什么宝贝。

“老板，第二部到底啥时候来啊？”穿校服的男孩每周五放学都来问，问了一年。

李老头总是慢悠悠擦着眼镜：“快了快了，作者说在改呢，要加好多线索。”他想起报纸上郭敬明那句话，说这回人物啊情节啊都会更丰满-1。可孩子们等得脖子都长了，那个叫麒零的平民少年，还有和他离散的王爵，故事就卡在那儿，吊着人的心-1。

日子一天天过，书店的绿色油漆渐渐斑驳。来问的人换了一拨又一拨——初中生长成了高中生，高中生变成了大学生。2015年夏天，一个扎马尾的姑娘红着眼眶进来：“老板，我……我要去外地读大学了，要是书来了，能给我留一本吗？”

李老头在小本子上记下她的电话，那本子已经记了二十多页。

等到第三个年头，连最忠实的几个孩子也不常来了。只有个瘦高个的男生，每次路过都会朝橱窗望一眼。有天他忍不住进来，声音低低的：“我爸说这书不会出了，叫我别傻等。”李老头没说话，从柜台底下摸出颗糖推过去——就像多年前男孩第一次来店里时那样。

时间这东西真怪，你想它快时它慢吞吞，等你习惯了等待，它又溜得飞快。2018年的春天来得特别早，李老头在整理新到的书籍时，手指忽然一顿。那抹熟悉的封面设计——深蓝底色，烫银纹路，右下角写着“第二卷：永生之海”-6-8。

他愣了好一会儿，才想起去翻看内容简介。原来故事接着说，麒零那小子闯进了什么魂塚和禁忌之地，还结识了六度使徒天束幽花与五度使徒鬼山莲泉-6-8。可这些都不重要了，重要的是，它真的来了。

李老头没有立刻上架。他坐在午后阳光里，翻开那本《爵迹2小说》，油墨香淡淡地飘起来。他读得很慢，读到鬼山莲泉、银尘、麒零、天束幽花四人决定一起前往，解救被白银祭司封印的前一度王爵吉尔伽美什-2。读到他们千辛万苦赶到囚禁之地，却迎面撞上白银祭司派出的最强杀手——幽冥、特蕾娅、漆拉-2。那些等待了七年的名字，终于在纸页上重新跳动。

电话是一个下午打来的。李老头照着本子上的号码一个个拨过去，大多数已经成了空号。只有那个扎马尾的姑娘——现在应该是女士了——电话接通时，背景音里有婴儿的啼哭。

“书……到了？”她的声音有些恍惚，随即是长长的沉默，“谢谢您还记着，可我……我可能没时间看了。”

李老头轻轻“嗯”了一声，挂掉电话。窗外梧桐又绿了，七个春天就这样过去了。

最后他只联系上三个人。瘦高个男生已经工作了，周末特意坐高铁回来取书；另一对 twins 姐妹花，一个在北京一个在上海，李老头把书寄了过去；还有个沉默的男孩，付钱时低声说：“我哥以前也爱看这个，他……不在了。”

书店打烊后，李老头把剩下的《爵迹2小说》整齐码在橱窗最显眼处。灯光下，他注意到书里有个叫修川地藏的角色设定挺有意思，说是现任一度王爵，白银祭司的傀儡，居然还是银尘的复制体-4。这些复杂的人物关系啊，就像这些年缠绕在店里的等待，层层叠叠，理不清了。

最早那批读者的面孔在他眼前浮起来——他们讨论魂术时的激动，猜测剧情时的争执，等待时的焦灼。其实等待的又何止是本书呢？等长大，等离开，等一个答案，等时间给出它所有的承诺。

最后一盏灯熄灭前，李老头翻开书的扉页，借着路灯的光，看见那行小字：“本书是‘爵迹’系列的第二部，故事延续了第一部的剧情”-6。忽然就笑了。是啊，所有的故事都会延续，就像这条老街，这家书店，这些来了又走的人。

雪又开始下了，轻轻落在橱窗上。那些等待《爵迹2小说》的岁月，如今都安静地躺在书页之间，等着下一个推开店门的人，来开启一段新的旅程。而书店深处，时间还在慢慢地走，陪着每一份未曾说出口的牵挂。