俺到现在还觉着，这七天就跟做梦似的，不，比做梦还邪乎。俺叫大林，是个普普通通的北方汉子，在城里搞装修。小雨是俺未婚妻，人跟名字一样，温温柔柔的，是南方姑娘。眼瞅着月底就要摆酒了，请帖都发出去了，谁能想到，就这节骨眼上，出了这档子事。

头一天，小雨就不对劲。那天晚上俺收工早，想着带她去吃新开的那家湘菜。电话打过去，响了七八声才接，声音黏糊糊的，说累了，想早点睡。俺心里咯噔一下，她平时再累，听到俺声音都跟雀儿似的，今个儿这调子，往下坠着沉。俺没多说，挂了电话心里直犯嘀咕。这“未婚妻小雨的沦陷7天”，莫非就是从这天昏地暗的疲倦里开始的？后来俺才咂摸出味儿，那不是累，是她心里那栋为俺盖的小楼，地基松了的第一道裂缝-3。

第三天，事儿就瞒不住了。白天俺在业主家刮腻子，手机震了一下，是条陌生彩信。点开一看，俺手一抖，手机差点砸脚面上。照片里是咱俩上周末刚订的婚纱店，玻璃窗里头，小雨正试着一件露背的鱼尾裙，好看是真好看，可她边上站着个给整理头纱的男人，那手搁的位置，怎么看怎么别扭。那男人俺认识，是咱俩的共同朋友，开婚庆公司的阿斌。俺脑子嗡的一声，血直往头上涌。之前小雨老说阿斌点子多，让她多去沟通，俺还傻不愣登地觉得省心了。现在想想，俺真是个“傻狗子”（老家话，蠢蛋的意思）。这第二天头里的困惑，到第三天就成了扎进眼里的刺。未婚妻小雨的沦陷7天，这“沦陷”怕不是俺想的那种慢慢沉底，而是有人早就挖好了坑，等着她一脚踏空啊-1。

第五天，俺实在绷不住了，下班直接堵到了小雨公司楼下。她看见俺，脸色白了一下，不是惊喜，是吓着了。俺把她拉到一边，没提照片，就问她到底咋了。她眼神躲闪，嘴里翻来覆去就是“压力大”、“婚前恐惧”。俺听着，心一点点凉。她手腕子那儿，有道浅浅的红印子，像被啥东西勒过。俺问她，她慌慌张张把袖子拽下来，说是包包带子勒的。放屁！啥包带子能勒出那个样？俺当时就该吼出来，可看着她又惊又怕那样儿，话卡在嗓子眼，堵得生疼。这到了第五天，“未婚妻小雨的沦陷7天”对俺来说，已经成了一场酷刑。俺像个瞎子，摸着她身上越来越多的湿漉漉的痕迹，却看不清水到底是从哪个闸口涌出来的-4。

真正的第七天，也就是昨天，天塌了。小雨没上班，电话关机。俺像疯了一样找到她租的房子，敲门没人应。最后还是对门大妈看俺可怜，偷偷告诉俺，前天晚上听见小雨屋里吵得凶，好像有男人声音，后来还听见摔东西和……哭声。俺脑子里那根弦，“啪”一声断了。俺想起阿斌那个王八蛋在酒吧吹牛时说过，他在城西有个闲置的loft公寓。俺红着眼找了过去，在楼下蹲到半夜，真看见阿斌的车开进来，副驾驶上下来的人，虽然裹着大衣戴着帽子，但走路的姿态，俺闭着眼都能认出来，是小雨。

俺没冲上去。不是怂，是忽然没力气了。浑身力气都被抽干了，就剩下一个空壳子杵在冷风里。末班公交车早就没了，俺是愣从城西走回城东的出租屋的，十几里地，俺一点儿没觉得累，就是脚底板磨得生疼。这最后的第七天，给“未婚妻小雨的沦陷7天”画上了一个鲜血淋漓的句号。俺才彻底整明白，这“沦陷”根本不是一场意外，是早就被人用虚情假意和花言巧语铺好了路，而俺这个未婚夫，像个傻子一样在路的尽头，还张罗着贴喜字呢-7。

今个儿天亮了，俺请了假，没去工地。桌子上摆着印好的请帖，红得扎眼。俺抽了一宿的烟，脑子里跟过电影似的。想起第一次见小雨，她在奶茶店打工，笑起来有俩酒窝；想起她省下钱给俺买护膝，说俺干活膝盖凉；想起她答应嫁给俺时，眼里亮晶晶的光。那些都是真的吧？总不能全是假的。

可那七天也是真的。她的躲闪，她的谎言，她深夜从另一个男人车上下来的样子，都是真的。俺到现在也没想通，是哪个环节出了错。是俺光顾着赚钱冷落了她？是阿斌那小子太会撩骚？还是这城里头的霓虹灯太闪，照花了人眼，把真心都照变了色？

俺抹了把脸，拿起手机。婚礼得取消了，得挨个给亲戚朋友打电话道歉，这脸算是丢到姥姥家了。至于小雨……俺还没想好。有股火在胸腔里烧，想找阿斌干一架，也想揪着小雨问个明白。可又有股说不出的乏，从骨头缝里往外渗。人家都说，爱情最后变成亲情是福气。可俺这算啥？爱情还没熬成亲情呢，先变成了一地狼藉的玻璃碴子，扎得人下不去脚-3。

“未婚妻小雨的沦陷7天”，对别人可能就是个故事，对俺，是实打实挨了七天的闷棍。头一天发懵，第三天见血，第五天窒息，第七天……第七天俺站在这，婚事黄了，媳妇没了，心里头那个叫“信”的东西，也塌了半边。往后的日子该咋过，俺得好好寻思寻思了。这城里头的风真大，刮得人眼睛疼。