俺们桃花坳，地儿偏，路难走，可这些年倒是越来越多人晓得了。为啥？还不是因为坳子里住着个神医，阿牛。大伙儿都叫他“桃花神医”，说他用几片桃花、几把山草，就能把城里大医院都摇头的毛病给拾掇好。这话传得神，可俺是看着他长大的老邻居，这里头的故事，唉，真是三言两语说不清道不明，尤其是他那乡村桃花神医阿牛的身世，就跟咱这山里的雾一样，看着清楚，走近了反而摸不着-4。
阿牛这孩子，命苦是真苦。打小就没爹，是他娘一把鼻涕一把眼泪，靠给人纺布织纱拉扯大的。才七岁啊，就知道帮衬家里，那眼睛跟他娘一样，老是水汪汪的，不是哭的，是熬的-3。后来他娘眼睛彻底看不见了，十三岁的阿牛就跟个小大人似的，跑去给张财主家当长工，那日子，甭提多难了，起的比鸡早，吃的比猪差-8。可他心里就憋着一股劲：一定要把娘的眼睛治好。那时候，谁也没想到，这个倔强的放牛娃，后来能有那么大的造化-2。
说起他变成“神医”的根子，还得扯回到好多年前。那会儿他为了给娘找药方，什么偏方都试，人都熬得脱了形。有一天夜里，他累得在柴火堆边睡着了，做了个稀奇古怪的梦。梦里有个穿着粉裙子、模样俊得不像话的姑娘，飘到他跟前，跟他说，往西走，过了运河，有个叫“天花荡”的野地，重阳节那天，那儿会开一株白菊花，能治他娘的眼-3-9。阿牛醒来，心里直扑腾，也不知是真是假。可为了娘，他哪管得了那么多？重阳节那天，真就带着干粮出了门。那地方荒啊，野草比人都高，他从早上找到日头偏西，就在快要绝望的时候，真在一个土墩子后面，瞧见了一株雪白雪白的野菊花，一根茎上分了九個杈，就开了一朵花，其余八个骨朵包得紧紧的-8。哎呀，当时阿牛那个心情，现在说起来俺鼻子都发酸。他赶紧连土带根挖回来，种在自家屋后头。说也奇了，那花经他伺候，另外八朵陆陆续续全开了。他就每天摘一朵给娘煎水喝。喝到第七朵，他娘摸着墙，颤颤巍巍地说了句：“牛儿……娘……娘好像能瞅见点光了……”就这么着，眼睛真就好了！打那以后，阿牛就跟花草结了缘，他觉得这山野里的东西，都是有灵性的-3。
可你要说这就是乡村桃花神医阿牛的身世全部，那可就差老远喽。他娘眼睛好了，日子却没顺起来。后来他成了家，担子更重，为了养家，啥脏活累活没干过？跑过运输，车老是坏，没挣着钱反而欠一屁股债；去过东北的工地拆房子，一百多斤的门窗从五楼往下扛，那汗水流的，衣服就没干过-4。最背的时候，做买卖赔了个底朝天，八万多块钱啊，在那个时候，能把人压得直接跳河。村里有些嘴碎的，就笑他，说他脑子笨，天生就是受穷的命-4。那些年，阿牛过得憋屈，话也越来越少，可俺知道他心里那团火没灭。他常一个人往后山跑，那儿有片野桃林，他说在那儿待着，心里清净。谁也说不清他从啥时候开始，忽然就通晓了许多草药的本事。有人说是他梦里那个姑娘（后来大家伙猜，那可能就是桃花仙子）又来点化他了-6；也有人说，是他自己心诚，又吃多了苦，老天爷赏他这碗饭吃。反正，他慢慢就能用桃花瓣配上其他山根树皮，调出治咳嗽的膏；用桃树胶混着野蜂蜜，熬出养胃的糖；最神的是，谁家娃受了惊吓夜里哭闹，他摘几片新鲜的桃叶，念咕念咕贴在孩子床头，就能安睡到天明-6。名气就这么传开了，“桃花神医”的名号也不胫而走。
但你要是问阿牛他自己，他从来不说自己是神医，只是咧咧嘴，露出一口不算整齐的牙（他后来还去折腾过牙齿，说是为了好看点，这也是个让人唏嘘的事-10），用他那带着点福建口音的腔调说：“俺就是个种过地、吃过苦的乡下人，晓得一点土法子罢了。”-1 他越是这么说，大家对他那乡村桃花神医阿牛的身世就越是好奇。有人翻老黄历，说他祖上怕不是从福建那边过来的，身上带着点不一样的东西-1；更玄乎的，是坳子里几个最老的老人，在槐树下乘凉时偷偷念叨，说阿牛上辈子恐怕不是一般人，积了大德，连下边的人（他们指的是阴间的官儿）都对他客客气气，不敢为难，所以他这辈子才能替人消灾解难-2。这种话，俺们也就听听，没人敢去问阿牛。
阿牛这人，心善。自己日子刚松快点儿，就琢磨着怎么帮衬乡亲。他把种菊花、侍弄桃树、认草药的法子，都教给村里人-8。他说：“一个人富不算富，大家伙儿日子都好过，那才叫好。”现在咱们桃花坳，春天桃花一片海，秋天药菊满地金，不光来看病的人多，来赏景买特产的人也多了起来。村里的小楼一栋栋盖起来，大家提起阿牛，没有不竖大拇指的。
可你要是细看，就会发现，快六十的阿牛，眼神里除了善良和沉稳，总还藏着点别的东西。那东西，像是对过往苦难的沉淀，也像是对某种巨大秘密的默然承受-4。他有时会望着那片他最爱的桃林发呆，一看就是好久。有人仿佛听见他低声哼过什么歌，调子轻轻的，好像有“桃花”什么的词儿-10。他那段为了圆一个梦（有人说他想拍电影当导演）而赔光家底、甚至差点妻离子散的往事，他也从不提起-10。如今的阿牛，更像一棵扎在这片土地上的老桃树，风风雨雨都经过，把所有的酸甜苦辣，都化成了治病救人的枝叶和花果。
所以啊，你要问桃花神医阿牛到底是谁？俺只能说，他是个孝子，是个善人，是个被生活打趴下无数次又咬着牙站起来的好汉。至于他那些神乎其神的医术究竟打哪儿来，他那如同山雾般迷蒙的身世背后是否真有仙缘，那就只能任凭人们去猜想了。反正，在俺们桃花坳的老百姓心里，他就是那个能让桃花开出“药”来的阿牛，这就够了-6。
