【正文】

凌晨三点,手机屏幕冷光映照着脸,我跪坐在出租屋地板上,手机里99读书网编辑部的工作群消息像催命符一样往外蹦——“宋晚,主编说了,明天早上九点前拿不出爆款书单就别来了。”

我被裁员的那个雨夜,拖着行李箱走在积水没过脚踝的马路上,一辆逆行的外卖电动车撞飞了我。最后的意识里,我听见有人在说:“这条命……送给99读书网。”

再睁开眼,天花板上的吊灯让我呼吸骤停——那是2014年,我大学毕业那年,苏锦城坐在床边,正满脸温柔地说:“晚晚,跟我去99读书网吧,我需要你。”

上一世,我放弃了家里安排的事业编,跟着他进了这家由人民文学出版社参股、余秋雨任名誉董事长的文化公司-3。我把自己熬成了编辑部的爆款制造机,一手捧红了苏锦城负责的“青春文学”子品牌,他成了最年轻的总监。

我被他亲手辞退了。

——

“不去。”

我一把拍开他递来的笔记本,屏幕闪了闪,正好显示出99读书网后台的投稿界面。苏锦城愣住的表情让我想起上一世——他跟我说“公司要上市了,你的股权兑现了”的那天,笑容一模一样。

“宋晚,你说什么?”苏锦城放下笔记本,脸色沉下来。

“我说,不—去—。”我把手机摔在他面前,屏幕上是99读书网刚推的“99读书人俱乐部”会员活动页面,头图上余秋雨的卷首寄语写着“阅读改变生活”。我上一世死之前,99读书网的总资产大约1.62亿元,但净利润为负-3。我死之前才看懂财报——苏锦城利用编辑部的KPI造假冲高营收,数据好看的时候拿去融资,等泡沫破了,账就记在我头上。

“我要保研,不去99读书网,也不去你们那个会员制直销模式的书城了。”我站起来,把手机从桌上捡回来,“对了,你上个月在电脑里存的那份《青春文学三年规划书》,我觉得挺有意思,刚好顾晏辰的出版社也在做这个方向,我帮他引荐一下?”

苏锦城的脸色彻底变了:“宋晚,你疯了?那是我做了半年的项目!”

“你的?”我笑了一声,顺手拿起桌上的笔记本,随手敲开一个页面,“标题是你写的,框架是我做的,每一个细分赛道的选品策略,都是我用半年时间调研出来的。上一世我把这个项目送给你,你踩着它往上爬。这一世,对不起,不给了。”

我把笔记本合上,塞进书包。苏锦城下意识伸手来抢,我侧身一让,书包拉链刮过他的手腕,血珠子渗了出来。

“宋晚!”

我已经走到门口,回头看他一眼。客厅茶几上摆着99读书网2006年拿到的“消费者最喜爱网站TOP100”奖杯,苏锦城把它当传家宝-3

“苏锦城,这一世我会看着你怎么从最年轻的总监,变成行业里最臭的烂泥。”

——

走出小区,我掏出手机拨了一个号码。

电话响了六声,接通了。

“宋晚?”对面的声音低沉、慵懒,带着深夜被吵醒的沙哑。

“顾晏辰,99读书网那份青春文学三年规划书,我有完整版。”

顾晏辰沉默了三秒:“你怎么知道我的电话?”

“这不重要。重要的是,如果我告诉你苏锦城的项目百分之八十是抄我的,你信不信?”

电话那头传来打火机的声音,然后是他淡淡的笑:“信。苏锦城那个脑子,做不出那种级别的规划。你明天下午来我办公室,丰潭路。”

上一世我死之前,顾晏辰的文化公司刚刚完成B轮融资,估值三个亿,是99读书网在青春文学赛道最强劲的对手。苏锦城当年最大的遗憾就是没有把他干趴下。

这一次,我会帮他实现。

——

我保研的事办得很顺利。导师许教授看到我的毕业论文初稿时,推了推眼镜:“小宋,你之前不是说要去工作?怎么突然想通了?”

“许老师,我想明白了,靠谁都不如靠自己。”

许教授点点头,把论文翻到最后一页,指着参考文献栏:“这些99读书网的出版数据分析做得不错,你有考虑过把这个方向做成课题吗?”

“我正在做。”

我要做的不只是一个课题。

——

2014年9月,99读书网秋季选品会,北京。

苏锦城站在台上,背后投屏上是他精心准备的青春文学三年规划书,开场白还没说完,会议室的门被推开了。

我走进来,身后跟着顾晏辰。

全场目光聚焦过来。苏锦城的脸色刷白——他怎么也想不到,我竟然跟着竞争对手来了。

“99读书网的各位好,打扰了。”顾晏辰轻描淡写地扫了一眼全场,目光最终落在苏锦城身上,“听说苏总监今天要公布一份很不错的规划书,我特意带了我的编辑总监来学习学习。”

全场炸了。

苏锦城的脸从白变成青,又从青变成紫,死死盯着我。

“宋晚,你——”

“苏总监,”我打断他,微笑着走上前,把自己打印好的一份文件拍在会议桌上,故意翻了翻页,“你的规划书开头,是不是有一段关于99读书网目标受众的分析?我记得你上一版写的是——主攻16-22岁人群,他们是图书市场最黄金的购买人群,拥有最多的阅读时间和最大的阅读需求-20。这个分析我记得好像是我写的?”

苏锦城的助理小陈脸色一变,赶紧把苏锦城那页PPT翻了翻——果然,一模一样。

“宋晚,你不要血口喷人!”苏锦城的声音开始发颤。

“血口喷人?”我笑了笑,从包里抽出一沓聊天记录和邮件截图,拍在桌上,“要不要我一条一条念给你听?你说‘晚晚你的分析太厉害了,我整合一下’——这是微信;你说‘规划书署我名,上市了分你股权’——这是邮件。”

整个会议室鸦雀无声。

苏锦城的脸彻底绿了。他张了张嘴,一个字都说不出来。

“对了,”我转过头,对顾晏辰点点头,“顾总,我已经把完整版的规划书整理成出版了。这个项目的选品策略、营销方案,都会在三个月内上线。”

苏锦城猛地站起来,椅子向后翻倒:“宋晚,你敢!”

“有什么不敢的?”我看着他,一字一句,“上一世我忍了你四年,被你利用,被你算计,被你当垫脚石。这一世,一分钟都不会了。”

说完,我转身走出会议室。顾晏辰跟在身后,走到门口时,他忽然停下,回头看了一眼苏锦城:“对了,忘了告诉苏总监,99读书网在青春文学赛道明年想上的那几个重点项目,我们这边已经全部截胡了。”

苏锦城脸上的表情,让我想起上一世我被他扫地出门时,也是这样的狼狈。

只是这一次,跪在地上的人,不是我。

——

走出99读书网大厦,初秋的风裹着柏油路面的热气扑面而来,我闭上眼深吸一口气。耳畔响起余秋雨题写在99读书人俱乐部会员目录扉页上的那句话——“阅读改变生活”-。我用上一世的四年读懂了一家公司的兴衰,用那一世读懂了一个男人的凉薄。

我睁开眼,对顾晏辰说:“走吧,该干活了。”

顾晏辰偏过头看了我一眼,眼底有光,淡淡一笑:“宋晚,你比我狠。”